永不消逝的電波

于德深

上世紀(jì)60年代初的一個(gè)冬夜，我正在燈下復(fù)習(xí)功課，從晶體管的收音機(jī)里傳來電波的聲音，中央人民廣播電臺(tái)播音員夏青正用他那寬厚洪亮的聲音播送征兵消息。我心動(dòng)了，跟媽說：“我報(bào)名當(dāng)兵吧。”媽沒有作聲，爸爸開了腔：“當(dāng)什么兵，你才十幾歲？”

爸是我們的一家之主，脾氣特暴，我知道說多少話都是多余的。那一夜我沒有合眼，只想著到部隊(duì)去，盡一個(gè)青年的義務(wù)。第二天一大早，我偷偷地咬破手指寫下了“我要當(dāng)兵”有血書。部隊(duì)首長被感動(dòng)了，雖然那時(shí)我只有16歲，還是一個(gè)初中沒畢業(yè)的學(xué)生，卻特批我入了伍！

到部隊(duì)的第七天，我同其他3名新兵被叫到團(tuán)部，一位參謀讓我們每個(gè)人寫幾遍阿拉伯?dāng)?shù)字之后，告訴我們：你們4人現(xiàn)在就坐上火車去師部，學(xué)習(xí)無線電技術(shù)。聽到無線電這三個(gè)字，我腦袋嗡地一聲，在50多年前提到這三個(gè)字，對(duì)大多數(shù)人來說既神秘又陌生。我只是個(gè)初中二年的學(xué)生，能學(xué)得了這個(gè)專業(yè)嗎？坐在南下的火車上，那幾個(gè)戰(zhàn)友有說有笑，我坐在一旁，看著前方飛馳而過的電線桿和一排排稍縱即逝的白楊樹默不作聲……

師部離城里很近，看到那寬廣的馬路、聳起的樓房、閃亮的霓虹燈，從鄉(xiāng)下第一次走出來的我心里亮堂了許多，既為自己能有這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)而高興，又為自己會(huì)不會(huì)被淘汰而捏一把汗。集訓(xùn)開始了，我們這個(gè)報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)共有二十幾人，隊(duì)長趙連榮是個(gè)河南兵，他在全軍裝甲兵無線電比賽中曾榮獲過第二名，是個(gè)名副其實(shí)的技術(shù)尖子。或許正是因?yàn)樗某鲱惏屋秃臀业那笾艨剩麑?duì)我特別關(guān)愛，閑暇時(shí)常常約我出去遛彎兒，告訴我發(fā)報(bào)的要領(lǐng)，從一點(diǎn)一劃、一個(gè)字母、一句通訊用語教起。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心讓我體會(huì)到了解放軍這所大學(xué)校的溫暖，也激勵(lì)著我揚(yáng)起學(xué)習(xí)的風(fēng)帆。為了練好在強(qiáng)干擾下的收發(fā)報(bào)技術(shù)，我特意在廣播期間、噪音大的情況下練，使收?qǐng)?bào)技術(shù)提高很快。我忘卻了一些休息時(shí)間，在戰(zhàn)友們睡覺的時(shí)候、在同志們午休的時(shí)間，我把自己關(guān)在教室里堅(jiān)持著敲打電鍵。練得手指起了血泡，血泡破了淌著膿血，像針扎的一樣疼，最后變成了老繭，以至于做被時(shí)當(dāng)頂針使（20年后還有那層老繭）。功夫不負(fù)有心人，我終于練就了一手好的發(fā)報(bào)技術(shù)，全隊(duì)20多人中名列第一，其中有好幾名戰(zhàn)友因?yàn)檎莆找I(lǐng)欠妥，中間不得不被淘汰。

去學(xué)習(xí)的我們4人，那3個(gè)城里人因?yàn)楦鞣N原因沒能留在電臺(tái)工作。一年多的集訓(xùn)隊(duì)生活，養(yǎng)成了我緊張的工作習(xí)慣，每當(dāng)坐在電臺(tái)前用手中的電鍵和上級(jí)臺(tái)聯(lián)絡(luò)時(shí)，心中總是充滿了責(zé)任感和使命感，因?yàn)槲沂窃跒樽鎳赣H當(dāng)千里眼和順風(fēng)耳。

直到今天，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方這么多年，仍然對(duì)自己在部隊(duì)的專業(yè)情有獨(dú)鐘，閑暇時(shí)偶爾拿起訂書器作電鍵敲打幾下;聽到收音機(jī)里電波的聲音，也情不自禁地跟著用手在大腿上劃拉著。我想，如果有一天祖國需要我的時(shí)候，我這個(gè)老兵依然可以拿起手中的電鍵，履行我保衛(wèi)祖國疆土的職責(zé)！

軍旅，曾經(jīng)是我的生命，而那“嘀嘀嗒嗒”的聲音，是我心中永不消逝的電波！