屠呦呦：盛名之下的減法人生

◎林飽飽

素材聚焦

2019年1月4日，英國廣播公司（BBC）發起“20世紀最具標志性人物”票選活動。在公布的科學家篇名單中，屠呦呦和愛因斯坦、居里夫人、圖靈一塊兒成為候選人。

屠呦呦，早就是中國的驕傲。她提取的青蒿素，救瘧疾患者于危難。她的發現走向世界，獲得諾貝爾獎。 但這一回，屠呦呦不僅僅是中國的驕傲，也是亞洲唯一入選的科學家，更是整個科學領域唯一在世的候選人。

人物背后：

／減法人生其一：一生只做一件事／

屠呦呦與青蒿素結緣，那是半個多世紀以前的事了。20世紀60年代初，瘧疾肆虐，全球都沒有控制這個病的辦法，很多生命就此告終。1967年，毛主席和周總理下令，要集中全國的科技力量，聯合研究對抗瘧疾的新藥。

屠呦呦所在的單位響應號召，對抗瘧疾的523項目啟動，而屠呦呦成為中醫藥協作組的組長。那一年，屠呦呦39歲。她帶著一批研究員調查了2000多種中草藥制劑，選擇了其中640種可能治療瘧疾的藥方。最后，從200種草藥中，得到了380種提取物用在小白鼠身上做抗瘧疾檢測。 長達4年的時間，毫無進展。對于藥物研究，這太正常了，枯燥、寂寞常常令人絕望，但屠呦呦沒有放棄。

“東晉葛洪的處方給了我靈感。1971年10月4日，我第一次成功地用沸點較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實驗室中觀察到這種提取物對瘧原蟲的抑制率達到了100%。這個解決問題的轉折點，是在經歷了第190次失敗之后才出現的。”屠呦呦在《青蒿素的發現——中藥的饋贈》中寫道。

就是在這種忘我的研究中，屠呦呦發現了青蒿素適合治療瘧疾。

素材速用：39歲受命，85歲獲得諾貝爾獎，其中歷經無數次失敗挫折，把自己當做人肉實驗，以身試毒，一度肝中毒也毫不退縮。成功的路上，我們需要這種義無反顧和一生只做一件事的專注。

／減法人生其二：不爭名，不奪利，不上位／

屠呦呦，這三四年來成了全國無人不曉的大名人。

她人生的高光時刻，從85歲才開始。

但她從二十來歲起，就獻身中藥研究，三十多歲就獻身青蒿素研究。

這中間，漫長的五十年，她有成果，沒認可。

有人調侃：“屠呦呦，你這個三無科學家。”哪三無呢？一無博士學位、二無留洋背景、三無院士頭銜。

她讀大學那會兒，正趕上大躍進，之后是文革，沒法讀博士，沒法出國留洋。

但手握二十世紀下半葉最偉大的醫學創舉，卻沒有院士頭銜，太不可思議了吧？

其實她也好幾次被提名參評院士，但都落選。

原因呢？用她周圍的人的話來說：“屠呦呦，太不善交際了。”

屠呦呦的老同事李連達院士說：“她何止不善交際，還特別愛說真話、不會拍馬屁。在會議上，個別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定；不贊同的話，就直言相諫，也不管對方是老朋友還是領導。”

她骨子里也并不介意，她眼里只有科研高低、真理與否，你不給我院士當，我正好待在實驗室里，繼續研究、繼續優化成果。

很多年后，屠呦呦功成名就，楊瀾問她：“人們稱你為三無科學家，請問您為什么沒有當選院士？”

屠呦呦說：“我如果當選了院士，怎么還會搞科研獲諾獎？”

楊瀾接著問：“您的科研成功70年代就完成了，為什么40年后才得獎？”

屠呦呦說：“因為諾貝爾獎一直等著我。”

楊瀾問：“您獲得了諾獎，現在可直接晉級院士了，是嗎？”

屠呦呦擺擺手：“不，我現在這樣比院士強多了！”

素材速用：曾經有人說過：“成功這事兒，你不該去追求它，你得老老實實去追求過程，等你把過程做好了，成功和名利自然而然撲過來。”在名利面前，屠呦呦沒那么著急，更像試試一個默默耕耘在科學研究路上的踐行者。

／減法人生其三：盛名之下，不邀功／

在獲諾貝爾獎、被全中國熟知之前，屠呦呦就被國際生物醫學界盯上了。

2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎，這是美國最具聲望的生物醫學獎項。

這也算是人生殊榮。但屠呦呦淡泊慣了，盛名來了，她依舊淡泊。

她曾委托北京校友會校友向母校贈書《青蒿及青蒿素類藥物》，并親筆寫上“贈母校惠存”，蓋上她的印章。

這是她一輩子的研究成果著作，最能作為感恩禮物回饋給母校。至于為什么不出席，她不希望母校校慶的聚光燈落在自己身上。

獲得諾貝爾獎后，屠呦呦還是盡量保持低調。

據說，她住的北京四環某個小區，當時諾獎出來，還沒人知道她就是得主。因為她叮囑親戚朋友還有同事，一定要保持低調，自己平時也跟普通老太太一樣，談最多的就是女兒、孫女，不談科研。

打電話來祝賀的，約采訪的，上門來約談的，多得不得了。屠呦呦老伴兒知道她個性，就是不喜歡整這些花邊兒，盡量幫她擋掉：“一大早起來，不知道接了多少電話了”“獲獎和我沒有關系，我不好講”“老太太今天太累了”……

屠呦呦說：“說實在的，我也沒有老是想著得不得獎的問題。榮譽的根本問題是榮譽多了，你的責任也大了。對不對？”

屠呦呦說：“如果我獲獎，能夠作為新的激勵方式，激勵更多的年輕人多做點工作，我會很滿足。”

屠呦呦說：“科研成功能否獲得世界公認，不是靠期待和愿景，而是需要創新和發現。”

直至今天，屠呦呦依然很低調，關于青蒿素，她原本可以孵化出無數研究的感人故事，但是她沒有。

她出名之后，有署名屠呦呦的雞湯文流傳甚廣，幫她的人生增光增輝，讓人們對她記憶更深刻，但她也公開說那不是她寫的。

關于青蒿，她只說：“青蒿素是傳統中醫藥送給世界人民的禮物，對防治瘧疾等傳染性疾病、維護世界人民健康具有重要意義。青蒿素的發現是集體發掘中藥的成功范例，由此獲獎是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。”

關于科研，她只說：“一個科研的成功不會很輕易，要做艱苦的努力，要堅持不懈、反復實踐，關鍵是要有信心、有決心來把這個任務完成。科學研究不是為了爭名爭利，科技工作者要去掉浮躁，腳踏實地！”

素材速用：榮譽面前她卻有著更強的社會責任，一個單純到眼里只有手中事的人，拿了諾獎；一個單純到眼里只有眼前人的人，家庭圓滿；單純的力量，減法的力量，也是屠呦呦的力量。