莫樹材
上世紀(jì)六、七十年代,老街有間車衣鋪。那時(shí)還沒“個(gè)體戶”,生產(chǎn)隊(duì)派有手藝的社員到外面搞副業(yè),每月交現(xiàn)金給生產(chǎn)隊(duì)記工分,手藝人可發(fā)揮專長,生產(chǎn)隊(duì)有現(xiàn)金收入,一舉兩得,當(dāng)時(shí)俗稱“交互利”。是那個(gè)年代的特色。
車衣鋪的青年裁縫姓陳,高高瘦瘦,背有點(diǎn)駝,戴一副黑框眼鏡,一把油膩的軟布尺整天掛在脖子上,街坊都叫他“四眼陳”。顧客卻叫他“一眼準(zhǔn)”,無論男女老少問他做衣服需要多少布料,他說得一分不多,一寸不少。“四眼陳”裁剪,老婆“肥婆蘭”車衣,生意倒也不錯(cuò),每月如期交納“互利款”,因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)分紅低(十個(gè)工分才值8分錢),“四眼陳”每年都是“超支戶”。
一天,“四眼陳”遇到一個(gè)難題,一個(gè)公社干部給他一塊藍(lán)布,說要做一條西褲,“四眼陳”接過布料一看,頓時(shí)傻了眼,原來,藍(lán)布是用尿素袋染成的,尿素袋原有的“凈重50公斤”字樣越染越明顯。把這幾個(gè)字放在西褲哪個(gè)部位合適呢?四眼陳把褲樣在布上量來量去,還是定不了,他跟公社干部商量把這幾個(gè)字處理在臀部吧,上衣一蓋就可把字遮擋住,坐在長凳上的公社干部沒意見,“四眼陳”開剪了,一寸不多,那個(gè)肥料袋剛好做一條西褲。
后來的事更讓“四眼陳”為難。原來,公社辦公室主任要下鄉(xiāng),叫那公社干部隨行。那天,那位公社干部穿著新褲子,白恤衫往褲兜里一塞,整個(gè)人顯得瀟灑干練。主任卻發(fā)現(xiàn)了問題,公社干部坐在單車座包上,一行黑字在屁股間跳來跳去,特別顯眼。主任跳下單車,拉著干部的臀部左看右看,問這是誰干的好事,侮辱公社干部,胡說干部貪吃多占,“屁股凈重50公斤”,那干部說褲子是在老街車衣鋪?zhàn)龅摹!?br>