為海子起另外三個(gè)筆名的人

姜紅偉

20世紀(jì)80年代，是中國(guó)新詩(shī)史上的黃金時(shí)代。在那個(gè)百年難遇的詩(shī)歌年代里，發(fā)生了一個(gè)鮮為人知的故事。

故事的主角，一個(gè)叫李青松，一個(gè)叫海子。

故事發(fā)生的地點(diǎn)，是位于北京海淀區(qū)學(xué)院路41號(hào)的中國(guó)政法大學(xué)校園。

故事的主要內(nèi)容，是作為中國(guó)政法大學(xué)法律系分團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)、詩(shī)社社長(zhǎng)、《星塵》詩(shī)刊主編、《法官的搖籃》主編、《法學(xué)士》主編的大學(xué)生李青松，在主編的刊物上首發(fā)了當(dāng)年在詩(shī)壇默默無(wú)聞的詩(shī)歌愛(ài)好者海子創(chuàng)作的《阿爾的太陽(yáng)》等31篇早期詩(shī)歌、散文、評(píng)論作品（其中18篇詩(shī)文被《海子詩(shī)全集》漏收，成為海子的“軼詩(shī)軼文”），而且為海子重新命名了三個(gè)大家聞所未聞的筆名，還邀請(qǐng)海子舉辦了一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)歌講座，從而使海子在這場(chǎng)詩(shī)歌講座期間結(jié)識(shí)了初戀女友，開(kāi)始了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。

而故事發(fā)生的時(shí)間，則開(kāi)始于1983年9月。

結(jié)識(shí)海子

1983年9月，是一個(gè)收獲的季節(jié)。對(duì)于來(lái)自?xún)?nèi)蒙古赤峰市第三中學(xué)的學(xué)生李青松來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)寒窗苦讀，勤奮拼搏，終于以?xún)?yōu)異的高考成績(jī)收獲了一張來(lái)自中國(guó)政法大學(xué)的錄取通知書(shū)。而對(duì)于北京大學(xué)法律系法學(xué)專(zhuān)業(yè)79 級(jí)畢業(yè)生查海生（海子）（以下名字均以海子簡(jiǎn)稱(chēng)）來(lái)說(shuō)，他的收獲則是一份分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊編輯部擔(dān)任編輯的工作。

尤其令他們兩個(gè)人意想不到的是，除了各自的收獲之外，原本十分陌生的他們，從此之后，在法大校園還相互收獲了相識(shí)的緣分，收獲了坦誠(chéng)的信任，收獲了快樂(lè)的交往，收獲了彼此的欣賞，收獲了真摯的友情，收獲了一生中最難忘、最美好的一段佳話，收獲了一生中令人溫暖、令人感動(dòng)的一段往事。

1980年代初期，詩(shī)歌熱潮已經(jīng)開(kāi)始一浪高過(guò)一浪地席卷全國(guó)各地。無(wú)論是社會(huì)上，還是高校內(nèi)，抑或是中學(xué)里，愛(ài)好詩(shī)歌、寫(xiě)作詩(shī)歌的青年學(xué)生數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。尤其是在各地的中學(xué)校園，涌現(xiàn)出如火如荼的校園詩(shī)潮熱，喜愛(ài)詩(shī)歌的中學(xué)生遍布了每一所中學(xué)，每一個(gè)班級(jí)。

那時(shí)候，李青松正在內(nèi)蒙古自治區(qū)阿榮旗第一中學(xué)讀高中，寫(xiě)作成為貫穿他整個(gè)中學(xué)時(shí)代的校園主流生活。當(dāng)一名詩(shī)人，當(dāng)一名作家，成為文學(xué)少年李青松的理想。當(dāng)時(shí)，他的語(yǔ)文老師叫劉智，是當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷摇？匆?jiàn)李青松寫(xiě)的作文，劉老師意識(shí)到這是一棵有潛力、有希望，值得培養(yǎng)的文學(xué)新苗，于是經(jīng)常鼓勵(lì)他多看書(shū)、多學(xué)習(xí)，并親自指導(dǎo)他寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，劉老師在學(xué)校創(chuàng)辦了一份油印文學(xué)小報(bào)《新長(zhǎng)征》，凡是李青松寫(xiě)的好作品，他便給予刊登，從而激勵(lì)李青松不斷地寫(xiě)出更好的詩(shī)歌、散文和散文詩(shī)并發(fā)表在《阿倫河文藝》《呼倫貝爾報(bào)》等報(bào)刊。

1981年，李青松更是憑借散文《菱角泡》榮獲了北京《中學(xué)生》雜志社舉辦的全國(guó)中學(xué)生作文大賽三等獎(jiǎng)，并入選了由中國(guó)少年兒童出版社出版的獲獎(jiǎng)作品集《可愛(ài)的家鄉(xiāng)》一書(shū)，成為內(nèi)蒙古中學(xué)生中有名氣、有影響的學(xué)生作家、詩(shī)人之一。

可惜的是，由于愛(ài)好文學(xué)和詩(shī)歌，李青松嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)成為高考路上的兩塊絆腳石，把他絆倒在1982年。

1983年，李青松來(lái)到赤峰市姐姐家，開(kāi)始了在赤峰市三中的復(fù)讀生活，并最終考入中國(guó)政法大學(xué)。

而出身于詩(shī)歌氛圍十分濃厚的北京大學(xué)的海子，對(duì)詩(shī)歌更是癡迷，更是熱愛(ài)。這位79級(jí)法律系學(xué)生，在大三那年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作詩(shī)歌，不但在北京大學(xué)中文系學(xué)生創(chuàng)辦的油印刊物《啟明星》上發(fā)表了第一首詩(shī)作，而且在畢業(yè)前夕還自費(fèi)編印出版了一本匯集25首習(xí)作的油印詩(shī)集《小站》，作為獻(xiàn)給自己工作單位——中國(guó)政法大學(xué)的“見(jiàn)面禮”。

由于對(duì)詩(shī)歌的共同熱愛(ài)，共同追求，李青松和海子的相識(shí)便成為一件水到渠成的事。

而他倆的初次相識(shí)，則緣于為《中國(guó)政法大學(xué)校刊》投送詩(shī)歌稿件。

入學(xué)后不久，李青松獲悉學(xué)校創(chuàng)辦了一份校刊，并開(kāi)設(shè)了一個(gè)叫“芳草地”的文藝副刊，專(zhuān)門(mén)刊登本校師生創(chuàng)作的文藝作品，主要是詩(shī)歌、散文和散文詩(shī)。負(fù)責(zé)編輯副刊的一位叫吳霖的老師，是一位青年詩(shī)人。于是，有一天下午，他拿著自己上大學(xué)后新寫(xiě)的幾首詩(shī)去校刊辦公室投稿。

在校刊辦公室，李青松的詩(shī)稿得到了吳霖老師的認(rèn)可，并被留用。而通過(guò)吳霖老師的介紹，李青松和吳霖的對(duì)桌同事、同樣愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的海子結(jié)識(shí)了。

那一年，李青松26歲，海子19歲。

李青松和海子兩個(gè)人，論稱(chēng)呼，李青松直呼海子叫“小查”，海子則管他叫“青松”;論年齡，李青松出生于1963年，比海子大一歲;論個(gè)頭，李青松1米83，比海子高一頭;論寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，李青松于1981年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，比海子早一年;然而，論身份，李青松只是學(xué)生，海子卻是教工。因此，他們之間就形成了一種特殊的關(guān)系。這種關(guān)系，既不是師生關(guān)系又不是同學(xué)關(guān)系，更不是上下級(jí)關(guān)系，而是類(lèi)似那種詩(shī)歌伙伴的關(guān)系。

從此之后，這對(duì)詩(shī)歌伙伴開(kāi)始攜手同行在1980年代。

選登海子小說(shuō)評(píng)論文章

進(jìn)入法大之后，李青松的文學(xué)創(chuàng)作才華得到了充分發(fā)揮，并陸續(xù)在《法大校刊》和《法大團(tuán)刊》上發(fā)表散文詩(shī)作品，并因?yàn)橥陡澹Y(jié)識(shí)了主編團(tuán)刊的毛磊。

毛磊是80級(jí)法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，是李青松非常尊敬的一位師兄。身兼多職的他，既是學(xué)校記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還是《法大短波》主編，又是《法大團(tuán)刊》主編。由于李青松經(jīng)常投稿，兩個(gè)人經(jīng)常在一起交流、溝通，毛磊時(shí)于他在文學(xué)特長(zhǎng)這方面認(rèn)識(shí)比較清楚，情況也比較了解，對(duì)李青松的能力也非常認(rèn)可。

大約是1084年4月，為了讓李青松的才華得到更全面的展現(xiàn)，才干得到更全面的鍛煉，毛磊便把編輯副刊這項(xiàng)工作交給了李青松，請(qǐng)他擔(dān)任副刊欄目《詩(shī)葉》的責(zé)任編輯。

擔(dān)任團(tuán)刊副刊編輯，是李青松進(jìn)入法大后承擔(dān)的第一個(gè)社會(huì)職務(wù)。為了不辜負(fù)毛磊師兄的信任，李青松十分認(rèn)真地履行自己的編輯責(zé)任，忙著約稿，忙著編稿，忙著寫(xiě)稿，把只有五個(gè)頁(yè)碼左右的《詩(shī)頁(yè)》副刊辦得有聲有色，有滋有味。為了辦好這個(gè)文學(xué)副刊，李青松四處奔走，征集詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)等各類(lèi)稿件。有一天，在學(xué)校門(mén)口，李青松遇見(jiàn)了海子，便和他說(shuō)起了編輯團(tuán)刊副刊的事，希望他給予大力支持。當(dāng)時(shí)，海子剛讀完張承志的中篇小說(shuō)《北方的河》，對(duì)這部小說(shuō)十分推崇，并寫(xiě)了一篇精短的小說(shuō)評(píng)論，于是，便將這篇稿子給了李青松。兩個(gè)月之后，在6月份出版的第6期團(tuán)刊上，經(jīng)過(guò)李青松的編輯，海子的這篇題為《我們的水土，我們的人民，我們的男子漢——張承志<北方的河>印象》的小說(shuō)評(píng)論發(fā)表了。

海子的這篇小說(shuō)評(píng)論是李青松擔(dān)任編輯編發(fā)的第一篇海子作品（事后經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)此文是被《海子詩(shī)全集》漏收的“軼文”）。此后，因?yàn)榫幐搴屯陡宓木壒剩钋嗨膳c海子之間的關(guān)系更進(jìn)了一步。

聘請(qǐng)海子擔(dān)任詩(shī)社顧問(wèn)

20世紀(jì)80年代是大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)群雄并起的時(shí)代，全國(guó)各地高校詩(shī)社風(fēng)起云涌。尤其是到了1984年，全國(guó)各地高校掀起的大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)熱潮漸漸達(dá)到了高潮。作為會(huì)集了眾多詩(shī)歌愛(ài)好者的中國(guó)政法大學(xué)，自然而然地加入了這股大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)潮流。

1984年4月，一個(gè)成立中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的新計(jì)劃在校刊編輯、青年詩(shī)人吳霖的腦海中醞釀著。而此時(shí)的李青松，由于在同學(xué)中間具有較強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力和溝通交流能力，善于團(tuán)結(jié)同學(xué)，善于策劃活動(dòng)，并且發(fā)表過(guò)一定數(shù)量的作品，在同學(xué)們中間既有威信又有名聲。因此，在吳霖的心目中，李青松是發(fā)起成立法大詩(shī)社并擔(dān)任社長(zhǎng)的最佳人選。于是，有一天，在遇到李青松的時(shí)候，吳霖將這個(gè)想法和他進(jìn)行了溝通，鼓勵(lì)他發(fā)起成立中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社。

李青松接受這項(xiàng)“重任”后，馬不停蹄地投入到了詩(shī)社的籌備工作中。9月13日，以李青松為首，以王彥、李燕麗、張國(guó)森等為骨干力量的詩(shī)社籌備組成立，并在校園內(nèi)貼出了醒目的

海報(bào)，開(kāi)始面向全校“招兵買(mǎi)馬”。

“當(dāng)年貼海報(bào)，大體有這樣三處，那都是要貼的地方。一處是教學(xué)樓一樓，那里有一個(gè)地方，招收詩(shī)社成員和錄取詩(shī)社成員以及公布成立詩(shī)社消息各貼了一次海報(bào)。第二個(gè)地方，是食堂門(mén)口，人來(lái)人往，比較集中，大家容易看到。第三個(gè)地方，從宿舍樓到食堂中間要經(jīng)過(guò)一段路，路旁邊有一個(gè)廣告欄，貼著各式各樣的《人民日?qǐng)?bào)》等。每次海報(bào)共計(jì)三份，貼在三個(gè)地方。進(jìn)行招生的時(shí)候，在通往食堂的一個(gè)廣告欄前，拉了一張桌子，我安排幾個(gè)骨干，擬定的詩(shī)社成員，在這兒值班，對(duì)報(bào)名進(jìn)行登記，然后把報(bào)名登記的情況報(bào)給我，由我定，哪些人夠條件。報(bào)名的時(shí)候，要有過(guò)去發(fā)表的詩(shī)，有的是寫(xiě)在作文紙上、稿紙上，大部分沒(méi)有發(fā)表過(guò)，都是習(xí)作。我大體上翻了翻，看了看，圈定了一些詩(shī)社成員。然后由我班同學(xué)，毛筆字寫(xiě)得好的朱紅霞，根據(jù)我擬定的人員名字寫(xiě)了一張海報(bào)，內(nèi)容是哪些人被正式錄取為詩(shī)社成員。”

回憶當(dāng)年籌備詩(shī)社的往事，李青松記憶猶新。

為了辦好中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社，有一天，李青松專(zhuān)門(mén)到校刊辦公室找到了海子，請(qǐng)他擔(dān)任詩(shī)社顧問(wèn)，參與詩(shī)社建設(shè)，指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作。海子受到盛情相邀，頗有“受寵若驚”的感覺(jué)，有點(diǎn)喜出望外。面對(duì)這位詩(shī)歌伙伴的信任，海子愉快地接受了邀請(qǐng)，高興地答應(yīng)李青松做了詩(shī)社顧問(wèn)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張籌備，在學(xué)校黨委書(shū)記陳卓等校領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，1984年10月27日，由李青松擔(dān)任詩(shī)社社長(zhǎng)、吳霖?fù)?dān)任名譽(yù)社長(zhǎng)的中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社正式成立了，并聘請(qǐng)鄒荻帆、徐剛、劉湛秋等著名詩(shī)人以及政法大學(xué)語(yǔ)文教研室主任、著名修辭學(xué)專(zhuān)家高潮擔(dān)任顧問(wèn)。詩(shī)社主要成員包括：副社長(zhǎng)：王彥、李燕麗;秘書(shū)長(zhǎng)：張國(guó)森;社員：王志敏、韓鷗、宋純杰、韓勤耿、武彥彬、荀紅艷、錢(qián)國(guó)新、郁紅祥、王曙光、朱紅霞、曹洪波、李成林、劉志忠、姜繼寶、孫紅、付宏偉、李艷輝、劉奇、葛慶學(xué)、孫志彤、楊宏峰、楊記明、王旗。

“詩(shī)社成立沒(méi)有搞儀式，也沒(méi)有開(kāi)大會(huì)。我印象中，好像是貼了一張海報(bào)，內(nèi)容是哪些人被正式錄取為詩(shī)社成員。那一天的時(shí)間大概是10月27日，大體上就把海報(bào)貼出的時(shí)間作為詩(shī)社成立的時(shí)間。成立好像是在晚上307大教室，所有成員見(jiàn)了一個(gè)面，因?yàn)橥砩鲜亲粤?xí)，怕耽誤功課，很倉(cāng)促地就成立了。”

詩(shī)社顧問(wèn)，是海子詩(shī)歌生涯中擔(dān)任的第一個(gè)社會(huì)職務(wù)。作為詩(shī)社顧問(wèn)，海子可不是那種對(duì)詩(shī)社工作不管不顧、不聞不問(wèn)的人，而是十分熱心地支持李青松的工作。詩(shī)社成立之后，他不但積極地支持參與詩(shī)社的建設(shè)，獻(xiàn)言獻(xiàn)策，而且還積極參加詩(shī)社舉辦的活動(dòng)，盡心盡力。

盡管中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社僅僅是一個(gè)學(xué)生社團(tuán)，但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇上默默無(wú)聞、從未公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作的海子來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)唯一讓他如魚(yú)得水，感覺(jué)自信、感覺(jué)快樂(lè)、感覺(jué)輕松、感覺(jué)溫暖的“詩(shī)歌之家”。因?yàn)椋谶@里，有李青松這樣可以和他經(jīng)常交流詩(shī)歌、探討詩(shī)歌藝術(shù)的詩(shī)歌伙伴，還有眾多喜歡寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生詩(shī)友，大家在一起朗誦詩(shī)歌、討論詩(shī)作、交流思想，不但有助于開(kāi)闊視野，激發(fā)靈感，更有助于創(chuàng)作佳篇，寫(xiě)出好詩(shī)，像這樣溫馨溫情的創(chuàng)作氛圍，像這樣自由自在的詩(shī)歌歲月，對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，是極為難得的。因此，可以這樣說(shuō)，在海子短暫的一生中，參加中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的活動(dòng)，應(yīng)該是他一生中最陜樂(lè)、最美好的—段時(shí)光。

1985年1月，新疆石河子《綠風(fēng)》詩(shī)刊社在全國(guó)組建了國(guó)內(nèi)群眾性青年詩(shī)歌社團(tuán)聯(lián)絡(luò)中心，鑒于中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社舉辦了一系列在校內(nèi)外產(chǎn)生較大影響的詩(shī)歌活動(dòng)，成為中國(guó)高校詩(shī)壇上具有一流創(chuàng)作實(shí)力、取得一流創(chuàng)作實(shí)績(jī)的高校詩(shī)社，于是將該苴吸收為會(huì)員，會(huì)員號(hào)為098，并在1985年第4瑚《綠風(fēng)》詩(shī)刊上登載了詩(shī)社名錄和社長(zhǎng)李青松的名字，從而使中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社成為全國(guó)高校詩(shī)壇最有實(shí)力、最有影響的代表性詩(shī)社之一。

編發(fā)海子大量詩(shī)作詩(shī)論

詩(shī)社成立，當(dāng)務(wù)之急要辦的第一件大事就是創(chuàng)辦社刊。作為社長(zhǎng)和主編，李青松肩上的擔(dān)子可不“輕松”。那段時(shí)間里，他忙著征稿、組稿、改稿、審稿、編稿，并親自撰寫(xiě)了約稿啟事，策劃了欄目名稱(chēng)，忙得焦頭爛額、昏天暗地，終于將創(chuàng)刊號(hào)的詩(shī)歌稿件編好。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。那么，什么是這本詩(shī)刊的“東風(fēng)”呢？這本詩(shī)刊的“東風(fēng)”就是一個(gè)響亮的刊物名稱(chēng)和一篇精彩的刊首寄語(yǔ)。

對(duì)于刊名的命名，李青松找到了吳霖老師，很陜便得到了一個(gè)令人滿意的刊名—_星塵。為什么叫星塵呢？

“當(dāng)時(shí)商量刊名，為什么叫《星塵》，這個(gè)名字是吳霖提出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還提出了星塵的塵字應(yīng)該是那個(gè)辰字，這個(gè)塵是塵埃的塵，塵土的塵，別讓外界以為咱們搞錯(cuò)了。后來(lái)吳霖說(shuō)，這個(gè)塵是指小，是宇宙中的小星星。后來(lái)，海子的刊首寄語(yǔ)也有了這個(gè)意思，都是未來(lái)的小星星，一個(gè)個(gè)的個(gè)體，小星星匯聚起來(lái)，就是一條星河，就會(huì)發(fā)出光芒萬(wàn)丈，就能照亮世界。后來(lái)我一聽(tīng)，吳霖這么講，挺有道理的，便同意了這個(gè)意見(jiàn)。”

刊名確定之后，迫在眉睫的事就是由誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆撰寫(xiě)刊首寄語(yǔ)。

想來(lái)想去，李青松想到了最佳人選———詩(shī)社顧問(wèn)海子。拿定主意后，李青松來(lái)到了校刊辦公室找到了海子，請(qǐng)他為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)刊首寄語(yǔ)。海子十分熱情，也十分爽快，一口應(yīng)承了下來(lái)，并認(rèn)真地閱讀了詩(shī)刊的稿件，僅用一個(gè)晚上的時(shí)間就完成了李青松交給的這項(xiàng)光榮的任務(wù)。

“《星塵》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)的刊首寄語(yǔ)是海子寫(xiě)的，是我請(qǐng)海子寫(xiě)的。我當(dāng)時(shí)找到他說(shuō)，你是詩(shī)社顧問(wèn)，要做點(diǎn)貢獻(xiàn)，盡點(diǎn)義務(wù)，給我們寫(xiě)一篇刊首寄語(yǔ)吧！海子沒(méi)有推辭，很爽快地答應(yīng)了，叫我把稿子拿給他好好看看。于是我把已經(jīng)編輯好的第一期稿件送到他手上。他從里面摘錄了曹紅波、郁紅祥等人很多的句子，也把為什么叫《星塵》詩(shī)刊大體上解釋清楚了。”

那么，海子的這篇刊首寄語(yǔ)是怎樣寫(xiě)的呢？

海子的這篇題為《“太陽(yáng)和你的心出自同樣的物質(zhì)”——寫(xiě)給拿起筆來(lái)的小星星們》的刊首寄語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：

1

你們拿起筆來(lái)了。

你們自信而默默的燃燒著，用你們純凈的靈魂。你們對(duì)著陽(yáng)光大聲宣告：“我是春的生命” （郁紅祥）。

2

生活不是一種膚淺的堆積，也不是一場(chǎng)時(shí)間的游戲。總有一些閃閃發(fā)光的東西在前邊照亮我們大家。

要不，為什么要活著？

他“沒(méi)有什么目的

只是去看看海”L王彥）;她在秋天，“走進(jìn)林中金黃的土地”（吳漠）;他說(shuō)“天空屬于你的愛(ài)

大地屬于我的自由”，他更說(shuō)“即使我失去了一切

海啊永遠(yuǎn)存在”（宋純杰）。

我想，這大海，秋天的土地，還有天空，都是我們生存的依托，是我們的根基。我們不認(rèn)為個(gè)體的生命是暫時(shí)的現(xiàn)實(shí)。我們集合成不朽。我們的存在價(jià)值由土地天空大海等巨大的物質(zhì)實(shí)體來(lái)證明。

我，作為人來(lái)到世界上，世界就只能是謂語(yǔ)。原野，記得刮過(guò)的風(fēng)和棲落的鳥(niǎo)，而把繁衍的人群永久的掛在心上。

3

我要特別提出的是韓鷗的兩首詩(shī)，這兩首有靈性的小詩(shī)，自自然然的滲透了詩(shī)神微微的鼻息。真不容易。

他覺(jué)得音樂(lè)在他“寂寞的床頭堆滿了厚厚的云”。他說(shuō)“查找你的名字但我不敢讀出聲來(lái)只能在這冰涼的桌面上用我柔弱的手去劃”真是一個(gè)可憐而純潔的男孩子！那么，那美麗的名字，屬于誰(shuí)呢？它的主人難道就永遠(yuǎn)這樣——悄悄而幸福的居住在少年詩(shī)人正在蘇醒的感覺(jué)中嗎？

心怦怦跳著。

“綠色的窗關(guān)著”“紅色的門(mén)開(kāi)著”

“一群群跳躍的花朵閃過(guò)”——韓鷗啊，你是怎樣想出來(lái)的？

4

你們的心靈劃出不同的弧線。

有的樸素：從“丟手帕”（劉志忠）到“掛滿童年的失望”的一棵樹(shù)（李成林）;有的新鮮：“星星是海中的魚(yú)”（宋純潔）“高粱是一堆高高的火”（錢(qián)國(guó)新），“黑色的巖岸上落滿白色的海鷗”（張國(guó)森）;有的則厚實(shí)：“烏黑的牛亡牛踏響河床”“風(fēng)舔盡了天下的葉子”（吳漠）。你們?cè)谶@些審美對(duì)象傾注了你們?nèi)康那楦泻拖ＭＤ銈兩踔林苯雍俺鑫业摹靶暮Ｖ杏宣}”的句子（曹洪波）。

你們是河岸上一股新鮮的氣流，逼近了。

當(dāng)然，與時(shí)代和歷史相較，你們還缺少一種沉重的氣質(zhì)。你們剛剛開(kāi)始燃燒。你們還須在一種更廣闊的意義和背景上去領(lǐng)悟詩(shī)歌。詩(shī)，不能是個(gè)人的囊內(nèi)物。走向群體，也就是走向自己。

5

你們“一大群一大群像葵花子聚在一起”（陳默）。

你們就要出發(fā)了。

幸福啊，光榮——你們——你們，這些中國(guó)的孩子——不，地球的孩子，不，星體的孩子——男孩子，女孩子——小星星們。

我已找不到恰當(dāng)?shù)谋尘皝?lái)勾勒你們，那就贈(zèng)一句法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人皮埃爾·勒韋迪的詩(shī)給你們吧：

有時(shí)一些幾乎是裸赤的孩子從那兒走過(guò)

水是清澈的

一根紅色的銅絲把燈引到那里

太陽(yáng)和你的心都出自同樣的物質(zhì)

寫(xiě)完之后，小查將刊首寄語(yǔ)通過(guò)他們之間的“特殊通道”——什么是“特殊通道”呢？李青松回憶道：“我當(dāng)時(shí)的宿舍跟校刊編輯部只有一墻之隔（準(zhǔn)確地說(shuō)，是一板之隔——同一座樓，樓道用纖維板隔開(kāi);一邊是教工辦公區(qū)，一邊是學(xué)生宿舍區(qū)）。海子為了投稿方便，就把纖維板隔離墻摳開(kāi)一一個(gè)洞。我們約定暗號(hào)——他在洞那邊嘭嘭嘭敲三下，我在這邊把稿子接過(guò)來(lái)。”

捧讀著海子這篇文采飛揚(yáng)的刊首寄語(yǔ)，李青松那一顆懸著的心終于放“輕松”了。尤其讓他意想不到的是，海子不但完成了這篇精彩的刊首寄語(yǔ)，而且還將自己的兩首最新力作《面對(duì)河流》《蘋(píng)果的歌》交給李青松發(fā)表（事后經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)這三篇詩(shī)文是被《海子詩(shī)全集》漏收的“軼詩(shī)軼文”），從而使他“滿載而歸”。

面對(duì)河流

在大河邊，城市像一顆灰眼珠

瞅著原野

發(fā)愣

鑰匙在孩子們的脖子上

開(kāi)著一串串帶齒的花兒

在大河邊

最受人崇拜的是笨重的水管

孩子們說(shuō)：水

水，給我水

金屬的灰眼珠

被水沾住

一枝無(wú)花果

像人影一樣

輕輕叩著

河流的門(mén)

開(kāi)門(mén)的會(huì)是誰(shuí)呢？

下雨了

條條墨綠色的影子

坐在中心廣場(chǎng)上

早些時(shí)候

在美國(guó)

有一個(gè)戴草帽的大胡子

叫惠特曼

經(jīng)常在雨中穿過(guò)廣場(chǎng)

來(lái)到大河邊

他是一株活著的橡樹(shù)，結(jié)實(shí)，響亮

對(duì)著月亮和自己的血管

深深的呼吸

我是一株什么樹(shù)呢

河上刮來(lái)的風(fēng)

弄得我臉上到處都是燈火

手持蘭花的屈原

和我站在一起

他跌進(jìn)河里

我活了下來(lái)

生和死同樣不容易

一想起對(duì)岸

我就變得沉默

蘋(píng)果的歌

在立交橋上

一個(gè)男人

拎著蘋(píng)果

遇見(jiàn)另一個(gè)拎著蘋(píng)果的男人

他們寒暄了一會(huì)兒

他們并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)

兩兜蘋(píng)果

見(jiàn)面后

正在合唱一支歌

那些種籽和種樹(shù)人在她們身體里常唱

的憂傷的歌

他們分手了

蘋(píng)果的歌還沒(méi)有唱完

11月1日，《星塵》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)出版后，李青松拿著兩本散發(fā)著濃重油墨香的刊物送給了海子。盡管這是一本大學(xué)生辦的油印刊物，但是，看著這本刊物登載了自己的詩(shī)作和文章，海子的臉上頓時(shí)寫(xiě)滿了開(kāi)心和喜悅，本來(lái)就像一個(gè)孩子的他高興的樣子就更像一個(gè)孩子了。

1984年，海子的詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)了一個(gè)“小高潮”。在這一年間，他寫(xiě)作了大量短詩(shī)作品，包括后來(lái)很有影響的《亞洲銅》《阿爾的太陽(yáng)》等名篇佳作。但是，由于沒(méi)有名氣，盡管海子到處投稿，遭遇的卻是到處退稿，從而使海子的心情比較沮喪，自信心在一定程度上也遭受了不小的打擊。

因此，面對(duì)這本發(fā)表自己詩(shī)文的《星塵》詩(shī)刊，海子內(nèi)心深處的陰霾頓時(shí)一掃而光。因?yàn)椋吹搅俗约鹤髌房梢园l(fā)表的希望，他看到了自己才華得到展現(xiàn)的曙光。同時(shí)，他也堅(jiān)信自己一定能成為燦爛的星塵，在詩(shī)歌的天空閃爍出與眾不同、耀眼輝煌的光芒！

《星塵》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)共計(jì)印刷了二百冊(cè)，出版后，由于作品質(zhì)量較高，優(yōu)秀力作較多，不但在中國(guó)政法大學(xué)校內(nèi)深受好評(píng)，更是在首都高校之間贏得了廣泛的贊譽(yù)，成為一本影響較大的大學(xué)生詩(shī)歌刊物，并得到了著名詩(shī)人臧克家的好評(píng)。“當(dāng)年，我和同學(xué)去了東城區(qū)趙堂子胡同十五號(hào)，拜訪了臧克家，把我們的刊物《星塵》送給藏老，他認(rèn)真翻看著，說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話。”

作為詩(shī)刊主編，李青松為了力好刊物，可謂費(fèi)心費(fèi)力。回憶起當(dāng)年辦刊的情景，李青松向我講述了幾件趣事：

“那時(shí)候，刊物在打印社打出來(lái)以后，有時(shí)候裝訂活多，一放就放幾天。我就號(hào)召詩(shī)社成員義務(wù)勞動(dòng)，把沒(méi)有課上自習(xí)的同學(xué)召集到打印社后面的一棵大樹(shù)下、草坪上，把打印好的紙張，讓大家按照頁(yè)碼裝訂好，以便早日讓刊物出版。

每期刊物大體印200本左右，因?yàn)樵?shī)社成員每人一本，剩下的每個(gè)系要送，另外，各個(gè)高校需要交流，這也需要一定的數(shù)量。當(dāng)時(shí)學(xué)校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)將詩(shī)社活動(dòng)經(jīng)費(fèi)列支，實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，團(tuán)委學(xué)生會(huì)到年底統(tǒng)一到打印社結(jié)算。”

為海子起了另外三個(gè)筆名

在擔(dān)任詩(shī)社社長(zhǎng)兼《星塵》詩(shī)刊主編前，李青松由于各方面能力比較突出，被法律系團(tuán)總支任命為宣傳部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，團(tuán)總支創(chuàng)辦了一個(gè)刊物叫《共青團(tuán)員》。為了推動(dòng)學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作，編輯部決定出版一期文學(xué)專(zhuān)號(hào)。而主編這期文學(xué)專(zhuān)號(hào)的重任便自然落在了李青松的身上。李青松找到了海子，向他約稿，請(qǐng)他給予大力支持，共同辦好這期文學(xué)專(zhuān)號(hào)。海子非常痛快地答應(yīng)了，并在自己的作品中精挑細(xì)選了一篇散文和七首詩(shī)歌交到了李青松的手上。

盡管海子這八篇作品寫(xiě)得都比較好，李青松也很喜歡，但是，作為主編，他卻犯難了。為什么呢？因?yàn)樵谝槐究锢锸遣豢赡馨l(fā)表一個(gè)人的八首作品的，那樣的話，容易引發(fā)其他同學(xué)或作者的意見(jiàn)。但是呢，李青松對(duì)海子的這八首作品愛(ài)不釋手，一首也不想刪去。怎么辦呢？李青松思來(lái)想去，終于想出一個(gè)好辦法，那就是給海子的作品多署幾個(gè)名字，這樣既保證了海子的作品一篇也不能少，又不會(huì)讓其他作者產(chǎn)生異議。

結(jié)果，李青松“擅自做主”，除了海子以及原名查海生之外，他又絞盡腦汁給海子重新命名了三個(gè)新的筆名，一個(gè)叫小楂，一個(gè)叫阿米子，一個(gè)叫海生。這樣，在這本《藍(lán)天與寶劍》上，海子以本名“海子”發(fā)表了題為《我是太陽(yáng)的兒子》的散文，以“小楂”署名發(fā)表了題為《阿爾的太陽(yáng)》的詩(shī)歌，以原名“查海生”署名發(fā)表了題為《渡神》的詩(shī)歌，以“海生”署名發(fā)表了題為《新娘》《流浪詩(shī)人》的詩(shī)歌，以“阿米子”署名發(fā)表了題為《雕塑》《你根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬》《沙漠上》的詩(shī)歌：

雕塑

孩子……孩子

一群孩子爬上粗糙的石頭

等待中的姐妹

軀干

連同湖泊上雙生的白馬

風(fēng)

甚至憂傷

都彎彎曲曲的占領(lǐng)地面

靠眼睛鋪平道路

靠腿站立

或者順著伸出的手臂

和天空一起

體會(huì)突然的斷裂

淡淡笑一笑……

說(shuō)著

說(shuō)著

除了他們，沒(méi)有人坐得那么久

把土地坐熱

你根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬

太陽(yáng)打在臉上

山巒像一片薄薄的金屬

閃亮，那么短暫

歲月默默地射下幾顆星

你根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬

野蘿卜花開(kāi)了

一粒青色的小蟲(chóng)在自然界邊緣消失

燕子挑選潔凈的塵土

挑選新娘

你根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬

礁石后許多黝黑的海獸生息

夜晚，小甲魚(yú)把四條腿支起

在沙地上

憂傷地瞭望

你根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大紅馬

沙漠上

原野上有一排牛皮鼓

聽(tīng)著

用牙齒聽(tīng)著

死去的父親用沾沙的牙齒聽(tīng)著

飲水的聲音

走過(guò)所有的額頭和喉嚨

對(duì)著月亮

駱駝流淚了

人，筆直地倒下去

還有影子

原野上有一排牛皮鼓

用牙齒咬住土地

咬住土地

你就是一棵樹(shù)，一棵樹(shù)

不會(huì)爛在這里

1984年11月1日，在李青松精心而巧妙的編排下，海子的這八篇作品全部刊登在文學(xué)專(zhuān)號(hào)《藍(lán)天與寶劍》上。（事后經(jīng)過(guò)考證，除了《阿爾的太陽(yáng)》和《新娘》被收入《海子詩(shī)全集》之外，其余六篇詩(shī)文均從未公開(kāi)發(fā)表，并且是被《海子詩(shī)全集》漏收的“軼詩(shī)軼文”）。

在一本刊物上一次性發(fā)表八篇詩(shī)文，在海子的個(gè)人作品發(fā)表史上，是前所未有的喜事。因此，海子收到這本發(fā)表他八篇詩(shī)文的刊物，興奮異常，連聲向李青松說(shuō)，謝謝你，謝謝你，青松！

對(duì)于這段鮮為人知的故事，李青松向我講述了具體的細(xì)節(jié)：

在我擔(dān)任法律系團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)期間，團(tuán)委刊物《共青團(tuán)員》要出一期文學(xué)專(zhuān)刊，由詩(shī)社組稿（實(shí)際上就是由我來(lái)組稿主編）。我說(shuō)，既然是文學(xué)專(zhuān)刊，那就起個(gè)專(zhuān)刊刊名吧———于是，就起了《藍(lán)天與寶劍》。我當(dāng)時(shí)好像正讀一本蘇聯(lián)方面的小說(shuō)，受捷爾任斯基說(shuō)過(guò)的一句話影響很深———那句話大意是“法律就是藍(lán)天下出鞘的寶劍”。校黨委副書(shū)記宋振國(guó)說(shuō)：“這名字好！———既有正義感，又有藝術(shù)性。”

我當(dāng)時(shí)激情澎湃，擼起袖子撰寫(xiě)了刊首寄語(yǔ)。吳霖寫(xiě)了一組詩(shī)《在遠(yuǎn)方》，海子寫(xiě)了《我是太陽(yáng)的兒子》等一篇散文和七首詩(shī)。還有郁紅祥、張國(guó)森、葛慶學(xué)、王旗等同學(xué)的作品。由于海子這七首詩(shī)各自都是獨(dú)立的主題，不能按組詩(shī)編發(fā)，只能每首單獨(dú)發(fā)——這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：海子的名字就要在同一期刊物上出現(xiàn)七次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這七首詩(shī)一次發(fā)出來(lái)。海子說(shuō)，行啊！能發(fā)出來(lái)就行。

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了查海生和海子之外，又給他起了另外三個(gè)筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個(gè)簡(jiǎn)單，查海生三個(gè)字去掉一個(gè)字。“阿米子”——因?yàn)楹Ｗ酉矚g梵高，在詩(shī)中常稱(chēng)其瘦哥哥，我隨手就給他起了這個(gè)外國(guó)名字。“小楂”———也沒(méi)什么特別的寓意，只是當(dāng)時(shí)我由查字聯(lián)想到山楂樹(shù)，就在查字前面加了木字旁。事后，海子對(duì)這幾個(gè)筆名也都很認(rèn)可。

在那期《藍(lán)天與寶劍》文學(xué)專(zhuān)號(hào)上———海子的《我是太陽(yáng)的兒子》，阿米子的《雕塑》（外二首），查海生的《渡神》，小楂的《阿爾的太陽(yáng)》，海生的《新娘》《流浪詩(shī)人》等，其實(shí)都是海子一個(gè)人的作品。至于“阿米子”“小楂”“海生”等筆名，海子在別處用沒(méi)用過(guò)，我就不得而知了。

至于海子寫(xiě)的《阿爾的太陽(yáng)》這首詩(shī)，我印象中那時(shí)候他正在讀《梵高傳》，有了些感悟，便寫(xiě)了這首詩(shī)，副標(biāo)題是——給我的瘦哥哥梵高。”

邀請(qǐng)海子舉辦詩(shī)歌講座

在李青松和副社長(zhǎng)王彥、李燕麗以及秘書(shū)長(zhǎng)張國(guó)森的精心組織下，中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社辦得熱火朝天、風(fēng)生水起。除了編輯出版詩(shī)歌刊物《星塵》，舉辦“法大之春”詩(shī)歌朗誦會(huì)，組織法大詩(shī)歌朗誦會(huì)以及創(chuàng)作獎(jiǎng)、朗誦獎(jiǎng)評(píng)選之外，詩(shī)社組織最多的活動(dòng)便是邀請(qǐng)著名作家、詩(shī)人開(kāi)辦文學(xué)講座和詩(shī)歌講座。詩(shī)社成立之后的1984年底至1985年初，著名詩(shī)人、作家劉湛秋、徐剛、顧城、梁曉聲等先后來(lái)到法大校園舉辦講座。

詩(shī)社開(kāi)力、文學(xué)詩(shī)歌講座，不但使詩(shī)社成員受益匪淺，而且更使海子成為最大的受益者。

1984年11月27日，按照計(jì)劃，詩(shī)社將邀請(qǐng)一位著名作家來(lái)詩(shī)社舉辦講座。誰(shuí)知道，那個(gè)作家卻因故未來(lái)。李青松當(dāng)機(jī)立斷，跑到校刊力公室去找吳霖老師，請(qǐng)他救場(chǎng)。豈料，事不湊巧，吳霖也偏巧不在，只有海子在力公室。結(jié)果，經(jīng)過(guò)李青松“花言巧語(yǔ)”的勸說(shuō)，面對(duì)李青松的熱情相邀，海子毅然應(yīng)承了下來(lái)，跟隨李青松來(lái)到了講座現(xiàn)場(chǎng)。

由于準(zhǔn)備倉(cāng)促，海子的那場(chǎng)詩(shī)歌講座并不是一場(chǎng)成功的詩(shī)歌講座，但是，他在這場(chǎng)詩(shī)歌講座上卻收獲了一場(chǎng)刻骨銘心的初戀。李青松在《怎樣握住一顆眼淚》里寫(xiě)道：

“有一次，我們請(qǐng)某詩(shī)人來(lái)校講座，結(jié)果，那個(gè)詩(shī)人因故沒(méi)來(lái)，我就跑到校刊編輯部找吳霖救場(chǎng)，偏巧吳霖不在，就跟海子說(shuō)：“小查，你來(lái)救場(chǎng)吧，你講。”海子說(shuō)：“講什么啊？”我說(shuō)：“你就講朦朧詩(shī)吧，對(duì)付一個(gè)多小時(shí)就行。”

海子說(shuō)：“不行，臨時(shí)抱佛腳，我哪有那本事啊！”我說(shuō)：“今天聽(tīng)講座的可全是漂亮女生，你不去講會(huì)后悔的。”海子的眼里放出歡喜的光芒。海子是魚(yú)，女生是魚(yú)鉤。漂亮女生，是釣海子這條魚(yú)的魚(yú)鉤。于是，海子就跟我來(lái)到那間教室。

不過(guò)，確實(shí)有點(diǎn)難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什么，我一句都記不得了。只記得他的額頭和鼻尖上浸滿了汗珠，講話的邏輯有些凌亂。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是——就是在那次講座的現(xiàn)場(chǎng)，他的目光與坐在頭排認(rèn)真聽(tīng)講的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初戀開(kāi)始了。”

這是李青松沒(méi)有想到的，更是海子沒(méi)有想到的，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

這場(chǎng)初戀，不但使海子品嘗到了幸福的愛(ài)情，更激發(fā)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感。在那段時(shí)間里，海子寫(xiě)作了大量抒情詩(shī)作，并挑選出《主人》《你的手》《夏天的太陽(yáng)》《窗戶(hù)》《漁人》《行路人》《日落》《歸來(lái)》《南方》《一壺水》《暮色中的房屋》《埋頭詠》《離合》《三位姑娘》《苞谷地》《母親的姻緣》《思念今生》《手》《魚(yú)》等19 首詩(shī)作拿給李青松發(fā)表在1985 年3 月出版的第2期《星塵》、1985 年5 月出版的第3 期《星塵》和1985 年12 月出版的第4 期《星塵》上。（事后經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)其中有8 首詩(shī)作是被《海子詩(shī)全集》漏收的“軼詩(shī)”）

據(jù)統(tǒng)計(jì)，海子生前，共計(jì)在公開(kāi)發(fā)行和內(nèi)部出版的書(shū)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌和評(píng)論183篇，而李青松主編（包括王彥、張國(guó)森參與編輯）的刊物發(fā)表海子的早期詩(shī)文作品竟然多達(dá)31篇，約占海子作品發(fā)表量的六分之一，這實(shí)在是一個(gè)令人震驚的數(shù)字。在時(shí)隔多年后，談到編發(fā)海子詩(shī)文這件事，李青松說(shuō)：

“在這個(gè)時(shí)候，我們創(chuàng)辦詩(shī)社，創(chuàng)辦詩(shī)刊《星塵》，編發(fā)大量海子的詩(shī)，其實(shí)是對(duì)他的一個(gè)認(rèn)可、一個(gè)肯定、一個(gè)鼓勵(lì)。即便這些學(xué)生刊物在校園里內(nèi)部發(fā)行，也是一個(gè)載體，其實(shí)對(duì)他起了一個(gè)激勵(lì)和鼓舞作用，我覺(jué)得應(yīng)該樂(lè)觀地看，它有這個(gè)作用。因?yàn)樗羞@樣一幫朋友每周都要在一起討論詩(shī)，使他的心情很愉悅，當(dāng)年非常陽(yáng)光，詩(shī)歌讓他快樂(lè)，找到了那種他表達(dá)情緒的方式。”

懷念海子

中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社最紅火的時(shí)期是1984年11 月至1985 年12 月。這段時(shí)期的詩(shī)歌時(shí)光，被李青松記錄在一篇題為《詩(shī)社的回顧》文章中：

“我們來(lái)到這個(gè)世界上，每個(gè)人都留下了自己的腳印。好像是一支歌中有這句話。

我們留下腳印了嗎？不知道。但我們實(shí)實(shí)在在留下了一個(gè)詩(shī)社，一個(gè)稚嫩的，孩子氣十足的，甚至有些童話色彩的詩(shī)社。

真說(shuō)不清楚，當(dāng)初我們這些人為什么要搞一個(gè)詩(shī)社，為什么要出幾期刊物，為什么要搞幾次活動(dòng)，為什么要請(qǐng)?jiān)娙俗哌M(jìn)法大，走進(jìn)這塊從來(lái)都是被法學(xué)家占領(lǐng)的嚴(yán)肅的土地，很不嚴(yán)肅地談起詩(shī)來(lái)。

我們只知道生活是多彩的，生活里應(yīng)該有詩(shī)。

我們只知道青春是寶貴的，青春應(yīng)該輻射詩(shī)的華美。

于是，一九八四年十月二十七日，詩(shī)社成立了。

不幾天，《星塵》第一期印出來(lái)了，我們幾個(gè)人將其從打字社搬到一個(gè)教室里，召集社員自己裝訂，大家干得很起勁。盡管第一期很粗糙，但我們很興奮。李燕麗、武彥彬等幾個(gè)女同學(xué)一邊干著還一邊哼起歌子來(lái)。

靜悄悄的，法大有了一本詩(shī)刊，靜悄悄的，人們開(kāi)始知道，在正常生活里，還有一群不正常地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的人。

《星塵》發(fā)往各地，社會(huì)也在關(guān)注她了。

戴鴨舌帽的劉湛秋匆匆從詩(shī)刊社趕來(lái)，指點(diǎn)一番，又匆匆離去了。

既有名又無(wú)名的海子在一個(gè)朦朦朧朧的晚上，朦朦朧朧地講起朦朧詩(shī)來(lái)。

詩(shī)的原野，向遠(yuǎn)方展開(kāi)。湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下，新鮮的花朵睜大眼睛。

八四年寒假，我把全部詩(shī)稿帶回家，在大興安嶺腳下：一間破舊的小木屋里編定了《星塵》第二期，接著國(guó)森、王彥又編定了第三期，由于經(jīng)費(fèi)緊張，周折了一番，好不容易。

今年夏季，社員的作品不斷地見(jiàn)諸于報(bào)刊雜志上。王彥的《每天，她匆匆走著》（《詩(shī)刊》85·7），茍紅艷的《三月》，吳興科的《大海與老人》（《福建文學(xué)》85·7）。此外，志忠、成林、郁紅祥、國(guó)森等人的作品也在各地報(bào)刊上發(fā)表。目前，全國(guó)各地五十余家詩(shī)社雜志同《星塵》保持密切的聯(lián)系。

詩(shī)社的工作得到校黨委、校團(tuán)委的大力支持。

詩(shī)社的工作得到《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)魂》《晨刊》的大力幫助。

詩(shī)社培養(yǎng)了一批人，不僅在寫(xiě)詩(shī)上，更多的是在詩(shī)外。

今后一段對(duì)間，詩(shī)社將由成林、志忠、春瑞、王旗等同學(xué)繼續(xù)搞下去，他們的思維活躍且敏銳，相信他們會(huì)搞得更好的。

詩(shī)社，迎著初生的太陽(yáng)，走向壯美。”

在那段美好的歲月里，李青松成為海子最信任的詩(shī)歌伙伴之一。他們經(jīng)常在一起切磋詩(shī)藝、暢談詩(shī)歌、交換詩(shī)作，互相點(diǎn)評(píng)、互相探討、互相鼓勵(lì)。那時(shí)候，海子經(jīng)常到打印社打印出版自己的油印詩(shī)集，不但將自己的新作交給李青松發(fā)表，而且還將自己的油印詩(shī)集贈(zèng)送給他，請(qǐng)他批評(píng)指正。

然而，由于李青松面臨著畢業(yè)實(shí)習(xí)、寫(xiě)畢業(yè)論文、畢業(yè)分配工作等各種壓力，使這種美好的詩(shī)歌生活在1986年到來(lái)的時(shí)候戛然而止。

1986年6月，李青松離開(kāi)了母校，奔赴到黑龍江省哈爾濱市太平區(qū)法院刑事審判庭實(shí)習(xí)。在為期四個(gè)月的實(shí)習(xí)期內(nèi)，李青松憑借自己的勤奮苦干和聰明才智以及農(nóng)村孩子的樸實(shí)能干，在實(shí)習(xí)期間獨(dú)立辦理了三個(gè)案件，因辦案質(zhì)量較高，他被法院評(píng)為“優(yōu)秀實(shí)習(xí)生”，并受到了獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)年9月，回到母校之后，李青松便開(kāi)始撰寫(xiě)畢業(yè)論文。

1987年3月，由于即將畢業(yè)，李青松提前卸任了中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社社長(zhǎng)和《星塵》詩(shī)刊主編的職務(wù)，將詩(shī)社的重任交給了師弟師妹們。

鑒于創(chuàng)社社長(zhǎng)李青松為詩(shī)社建設(shè)做出的重要貢獻(xiàn)，后來(lái)的詩(shī)社將他作為排名第一的榮譽(yù)社員保留在詩(shī)社組織機(jī)構(gòu)里。

從此之后，忙于撰寫(xiě)畢業(yè)論文的李青松參加的詩(shī)社活動(dòng)少了，他和海子的聯(lián)系也少了，但是卻始終關(guān)注著海子的詩(shī)歌創(chuàng)作，并為他發(fā)表在《滇池》《草原》《這一代》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《詩(shī)歌報(bào)》《山西文學(xué)》等刊物上的作品而高興。

大學(xué)畢業(yè)后，李青松成為一家報(bào)紙的副刊編輯。

而海子對(duì)這位詩(shī)歌伙伴也同樣惦記在心里。有一天，來(lái)自母校法大詩(shī)社的師弟劉春瑞來(lái)報(bào)社看望師兄李青松，從書(shū)包里拿出一本海子自費(fèi)印刷的油印詩(shī)集《傳說(shuō)》送給了他，并告訴他，這是海子讓他轉(zhuǎn)交給李青松的，請(qǐng)他批評(píng)指正。捧著海子轉(zhuǎn)贈(zèng)的油印詩(shī)集，李青松的內(nèi)心深深地感受到了海子這位詩(shī)歌伙伴帶給自己的溫暖。

在當(dāng)了一段時(shí)間的副刊編輯之后，李青松又被調(diào)任到新聞部當(dāng)記者。這段時(shí)間，他到全國(guó)各地采訪，和海子的見(jiàn)面越來(lái)越少了。

而他和海子見(jiàn)的最后一面，已經(jīng)是1988年秋天了。“當(dāng)時(shí)，我回學(xué)校去昌平校區(qū)看望一位老師。我記得，是在去昌平校區(qū)的班車(chē)上見(jiàn)到了海子。他當(dāng)時(shí)很疲憊，眼神迷離，好像剛從西藏回來(lái)。我們坐在最后—排座位。他告訴我，他已不在校刊編輯部當(dāng)編輯，而到哲學(xué)教研室教自然辯證法課了。”

1989年3月26日，對(duì)于李青松來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲傷痛苦的日子。在這一天，他的詩(shī)歌伙伴海子在山海關(guān)臥軌自殺了。大約三天后，在母校工作的—個(gè)同學(xué)告訴了他這個(gè)噩耗。李青松聞?dòng)崳D時(shí)目瞪口呆，不敢相信海子自殺是真的，卻又不得不面對(duì)這個(gè)不幸的消息。

回想起與海子在一起交流詩(shī)歌的美好情景，回憶起與海子在一起參加詩(shī)歌活動(dòng)的快樂(lè)往事，背誦著海子的音容笑貌，默想著海子的言談舉止，翻看著海子生前贈(zèng)送給他的兩本油印詩(shī)集，閱讀著海子生前投稿給他的作品手稿，想到從此以后將永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到這個(gè)詩(shī)歌伙伴了，李青松再也抑制不住悲痛的情緒，眼淚止不住地流下來(lái)，流下來(lái)……

在那個(gè)時(shí)刻，李青松深深地意識(shí)到：那個(gè)昔日的詩(shī)歌伙伴和自己永別了，永別了的，還有那個(gè)美好的詩(shī)歌年代。

時(shí)光荏苒，歲月流逝。一晃兒，30 年過(guò)去了。30 年的磨礪，使昔日這對(duì)關(guān)系特殊的詩(shī)歌伙伴都發(fā)生了巨大的變化。對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)不再是當(dāng)年李青松眼里的那個(gè)“小查”，而已經(jīng)神話般地成為萬(wàn)眾敬仰的天才詩(shī)人。而對(duì)于李青松來(lái)說(shuō)，他也不再是海子眼里的大學(xué)詩(shī)社社長(zhǎng)和《星塵》詩(shī)刊主編了，而是經(jīng)過(guò)30年的不懈努力與奮斗，成了著名作家，成為中國(guó)生態(tài)文學(xué)領(lǐng)軍人物，并發(fā)表出版了《一種精神》《茶油時(shí)代》《粒粒飽滿》《萬(wàn)物筆記》《開(kāi)國(guó)林墾部長(zhǎng)》《遙遠(yuǎn)的虎嘯》《大地倫理》《薇甘菊》等12部?jī)?yōu)秀生態(tài)文學(xué)作品。

而說(shuō)到從事生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷，李青松談到了海子當(dāng)年對(duì)他的影響：

“海子對(duì)我還是有影響的，海子對(duì)我的影響主要是他讀了大量西方的書(shū)，西方的一些思想家、詩(shī)人的詩(shī)，這一點(diǎn)是我當(dāng)年看到的。他的案頭，包括詩(shī)社的活動(dòng)中，他談的一些話，看得出來(lái)是受到一些詩(shī)人、思想家的影響較大。因此，對(duì)我起到了一個(gè)潛移默化的作用。

那么生態(tài)文學(xué)這塊呢，你可以看出我中學(xué)、大學(xué)時(shí)代發(fā)表的作品，其實(shí)都是寫(xiě)生態(tài)的，寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)自然，寫(xiě)人與自然的關(guān)系。因?yàn)楹Ｗ颖旧砭蛠?lái)自鄉(xiāng)下，我也是來(lái)自?xún)?nèi)蒙古農(nóng)村，都是從土地，從泥濘中走出來(lái)的，這一點(diǎn)我們是共同的。

那年我記得，惠特曼的《草葉集》，海子從西四書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，在床頭放了很長(zhǎng)時(shí)間，我就很注意。因?yàn)槲铱吹搅耍屹I(mǎi)了惠特曼的書(shū)《草葉集》是受海子的影響。因?yàn)榛萏芈鼘?duì)自然的理解，獨(dú)特的感受，這個(gè)應(yīng)該是來(lái)自海子對(duì)惠特曼的興趣，后來(lái)對(duì)我從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是有用的。”

盡管30年間，海子和李青松的身上都發(fā)生了不小的變化，但是，對(duì)于李青松來(lái)說(shuō)，有一種情感卻始終依舊，從未改變，那就是對(duì)海子這位詩(shī)歌伙伴的深深懷念。

經(jīng)過(guò)日積月累，經(jīng)過(guò)朝夕發(fā)酵，這種真情實(shí)感演化為一篇感人至深、催人淚下、發(fā)人深省的散文，發(fā)表在2018年第10期《北京文學(xué)》（精彩閱讀）開(kāi)設(shè)的“懷念海子小輯”專(zhuān)欄上。

在這篇題為《怎樣握住一顆眼淚》的散文中，李青松深情地回憶了自己和海子交往四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真摯地表達(dá)了自己對(duì)海子臥軌自殺的傷感痛惜，深刻地反思了海子的死因，理性地闡述了海子的人生，可謂眾多有關(guān)海子文章中一篇極其優(yōu)秀的散文作品。

在這篇散文的開(kāi)頭，李青松是這樣寫(xiě)的：“我跟海子接觸有四年時(shí)間，因之詩(shī)社與詩(shī)。”

而在文章最后，李青松引用了海子的兩句詩(shī)，令人讀后，先是怦然心動(dòng)，然后，怦然心碎：

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

2018年10月22日定稿