沒(méi)評(píng)上院士的屠呦呦，又拿了個(gè)世紀(jì)大獎(jiǎng)

路二水

今年89歲的屠呦呦，沒(méi)想過(guò)這輩子能與愛(ài)因斯坦、居里夫人等人被共同提名。

2019年1月初，英國(guó)BBC新聞網(wǎng)新版塊“偶像（ICON）”欄目發(fā)起了“20世紀(jì)最偉大人物”評(píng)選，旨在選出對(duì)人類(lèi)當(dāng)前生活影響最大的杰出人物。

在1月14日公布的“科學(xué)家篇”名單中，出現(xiàn)了中國(guó)首位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主屠呦呦的名字，與她一起入圍的還有居里夫人、愛(ài)因斯坦以及數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈。

值得注意的是，屠呦呦是科學(xué)家領(lǐng)域唯一在世的候選人，也是所有28位候選人中唯一的亞洲人。

BBC列出了她入選的三大理由：艱難時(shí)刻仍秉持科學(xué)理想，砥礪前行亦不忘回望過(guò)去，她的成就跨越了東方和西方。

雖然目前四位科學(xué)家中，得票數(shù)最多的為艾倫·圖靈，但無(wú)論最終投票結(jié)果如何，屠呦呦對(duì)全世界的貢獻(xiàn)毋庸置疑。

40多年前，她在“文革”中埋首實(shí)驗(yàn)室;40多年來(lái)，“出國(guó)熱”“博士熱”“院士熱”“SCI（美國(guó)《科學(xué)引文索引》的縮寫(xiě)，是科技文獻(xiàn)檢索系統(tǒng)，其收入量是中國(guó)科學(xué)界重要的評(píng)定依據(jù)）熱”里都沒(méi)有她。如今，青蒿素這份來(lái)自特殊年代的禮物，循著特殊的路徑，把屠呦呦帶入了世界的殿堂。

代號(hào)“523”

2011年，多年從事中西藥結(jié)合研究的中國(guó)藥學(xué)家屠呦呦，獲得被視為諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)的拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是發(fā)現(xiàn)青蒿素。4年后，屠呦呦真的摘得諾貝爾獎(jiǎng)，成為中國(guó)大陸第一個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域的諾獎(jiǎng)得主，也是中國(guó)諾獎(jiǎng)獲得者中唯一的女性。

自1969年正式接觸抗瘧藥至今，50年的歲月中，屠呦呦的名字一直和青蒿素連在一起。

1965年，越美交戰(zhàn)，雙方士兵備受瘧疾折磨，裝備落后的越共軍隊(duì)更是苦不堪言。當(dāng)時(shí)越南共產(chǎn)黨向中國(guó)求援，希望中國(guó)幫助他們研制抗瘧藥物。為了支援越南，也為了消除中國(guó)南方存在的瘧疾疫情，毛澤東和周恩來(lái)親自指示，以軍工項(xiàng)目的名義緊急啟動(dòng)抗瘧新藥的研發(fā)。1967年5月23日，國(guó)家科委和解放軍總后勤部等部門(mén)召開(kāi)了“瘧疾防治藥物研究工作協(xié)作會(huì)議”，制定了研究計(jì)劃。為了保密，就以“523”作為任務(wù)的代名詞。

一年多過(guò)去，因?yàn)檠芯繄F(tuán)隊(duì)內(nèi)部缺乏專(zhuān)業(yè)精英人才，“523”任務(wù)進(jìn)展并不順利。1969年初，“523”任務(wù)的負(fù)責(zé)人來(lái)到中醫(yī)研究院（現(xiàn)中醫(yī)科學(xué)院），希望能得到科研支持，當(dāng)時(shí)39歲的屠呦呦作為院里的骨干也參加了會(huì)談。中醫(yī)研究院在接受任務(wù)后，很快成立了課題組，并任命屠呦呦為科研組長(zhǎng)。

成功，在190次失敗之后

其實(shí)早在“523”成立之前，國(guó)內(nèi)其他科研機(jī)構(gòu)已篩選了4萬(wàn)多種抗瘧疾的化合物和中草藥，都沒(méi)能有令人滿意的發(fā)現(xiàn)。

屠呦呦決定，首先系統(tǒng)地整理歷代醫(yī)籍。她四處走訪老中醫(yī)，專(zhuān)門(mén)整理出了一本包含640多種草藥的《抗瘧單驗(yàn)方集》，其中就有后來(lái)提煉出青蒿素的青蒿。不過(guò)，在第一輪的藥物篩選和實(shí)驗(yàn)中，青蒿提取物對(duì)瘧疾的抑制率只有68%，還不及胡椒有效果。在其他科研單位匯集到“523”辦公室的資料里，青蒿的效果也不是最好的。在第二輪的藥物篩選和實(shí)驗(yàn)中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，青蒿并沒(méi)有引起大家的重視。

但屠呦呦心有不甘。她重新把古代文獻(xiàn)搬了出來(lái)，一本一本地細(xì)細(xì)翻查。有一天，在翻閱?wèn)|晉葛洪《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》時(shí)，其中的幾句話吸引住了屠呦呦的目光：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！睘槭裁催@和中藥常用的煎熬法不同？

原來(lái)古法里面用的是青蒿鮮汁，而溫度更是提取青蒿的關(guān)鍵所在?！皽囟龋∵@兩者的差別是溫度！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說(shuō)來(lái)，以前進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的方法都錯(cuò)了?！蓖肋线狭⒓锤挠梅悬c(diǎn)較低的乙醚進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，她在60攝氏度下制取青蒿提取物?！?971年10月4日，那是第191號(hào)樣品?！?/p>

1972年，屠呦呦在抗瘧藥研究?jī)?nèi)部會(huì)議上報(bào)告了她的研究成果。后來(lái)，屠呦呦和她的同事們將其命名為“青蒿素”。著名醫(yī)學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主戈?duì)査固乖f(shuō)，“發(fā)現(xiàn)和發(fā)明是生物醫(yī)學(xué)進(jìn)步的兩條不同路徑”。青蒿素的誕生，屠呦呦完成了發(fā)現(xiàn)，下一步便要著手發(fā)明，也就是將青蒿素用于臨床試驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為治療瘧疾的有效藥物。

為了幫助臨床實(shí)驗(yàn)，工作人員首先要制備大量的青蒿素。他們買(mǎi)來(lái)7個(gè)盛水大缸當(dāng)提取鍋使用，所有工作人員都要三班倒，周末也不休息。屠呦呦因?yàn)槊刻煲佑|大量乙醚，身體的多個(gè)系統(tǒng)都受到了損傷。當(dāng)時(shí)正值中醫(yī)研究院初創(chuàng)期，條件艱苦，實(shí)驗(yàn)室連基本通風(fēng)設(shè)施都沒(méi)有，研究人員只能戴個(gè)無(wú)法防御有毒物質(zhì)的棉紗口罩。屠呦呦一天工作下來(lái)時(shí)常頭暈眼漲，還因此得了中毒性肝炎，可她依然不肯放棄試驗(yàn)。

屠呦呦想著盡快驗(yàn)證青蒿素對(duì)人體的藥性和副作用，還和科研團(tuán)隊(duì)成員們以身試藥。因?yàn)橹霸趥€(gè)別動(dòng)物的病理切片中，提取物出現(xiàn)了疑似的毒副作用，有人認(rèn)為必須對(duì)提取物進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)，確保無(wú)毒后才能上臨床。屠呦呦聽(tīng)聞后，主動(dòng)要求自己試藥，并且后果自負(fù);獲得領(lǐng)導(dǎo)同意后，她和課題組的另外兩位同事一同在自己身上做起了試驗(yàn)，最終三人都無(wú)大礙。他們還發(fā)現(xiàn)比起片劑，青蒿素原粉直接裝膠囊的形式更有效果。

1986年，青蒿素終于通過(guò)了新藥審批。這顆拯救了人類(lèi)的藍(lán)色小藥片，更被非洲人民稱(chēng)作是“來(lái)自東方的神藥”！

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

其實(shí)，早在出生之時(shí)，屠呦呦就已與青蒿結(jié)下不解之緣。

屠呦呦的故鄉(xiāng)在浙江寧波。在3個(gè)哥哥之后出生的她，是家中唯一的女孩，更是家里的掌上明珠。早在1930年12月30日，父親以《詩(shī)經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”為其取名。

她的父親是一名銀行職員，但工作并不穩(wěn)定，靠出租祖輩遺留的房產(chǎn)作為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親很重視教育，上世紀(jì)30年代末，屠呦呦到了該讀書(shū)的年紀(jì)，雖逢時(shí)局動(dòng)蕩，卻依然接受了完整的教育。屠家樓頂有個(gè)擺滿各類(lèi)古典醫(yī)書(shū)的小閣間，這里是屠呦呦童年時(shí)的閱覽室：《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫(yī)典》《本草綱目》《溫?zé)嵴摗贰杜R癥指南醫(yī)案》……雖然讀得磕磕絆絆，但這里成了她醫(yī)學(xué)夢(mèng)想萌發(fā)的搖籃。

1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場(chǎng)災(zāi)難降臨，她不幸染上肺結(jié)核，被迫暫停了學(xué)業(yè)。那時(shí)得上這個(gè)病，能活下來(lái)就已經(jīng)很不容易了。經(jīng)過(guò)兩年多的治療調(diào)理，她終于好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學(xué)業(yè)。也就是在這時(shí)，屠呦呦對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1951年春，屠呦呦高中畢業(yè)，考入北京醫(yī)學(xué)院，選擇了一個(gè)在當(dāng)時(shí)比較冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)——生物藥學(xué)。她覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)可以接近具有悠久歷史的中醫(yī)藥領(lǐng)域，又符合自己的志趣和理想。大學(xué)期間，屠呦呦學(xué)習(xí)非常勤奮，在大課上表現(xiàn)優(yōu)異，后來(lái)在實(shí)習(xí)期間跟隨生藥學(xué)家樓之岑學(xué)習(xí)。在專(zhuān)業(yè)課程中，她對(duì)植物化學(xué)、本草學(xué)和植物分類(lèi)學(xué)有著極大的興趣。1955年，屠呦呦大學(xué)畢業(yè)，被分配到衛(wèi)生部直屬的中醫(yī)研究院工作。

“三無(wú)科學(xué)家”

在中醫(yī)研究院，屠呦呦一待就是六十余載。

由于沒(méi)有博士學(xué)位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦被媒體報(bào)道為“三無(wú)科學(xué)家”。她曾4次申報(bào)院士，但都沒(méi)有成功。外界普遍認(rèn)為，這與青蒿素的發(fā)現(xiàn)多年來(lái)被強(qiáng)調(diào)是集體成果有關(guān)?！叭魏我粋€(gè)發(fā)現(xiàn)青蒿素的人想評(píng)院士，就會(huì)遭到參與項(xiàng)目的其他人反對(duì)。所以與青蒿素有關(guān)的科研人員都沒(méi)有評(píng)上院士?！币晃恢槿耸客嘎丁Ｔ缭谕肋线汐@得科技部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)時(shí)，就有人專(zhuān)門(mén)到科技部投訴，認(rèn)為屠呦呦“將成績(jī)獨(dú)占”，還專(zhuān)門(mén)指出她在引用別人論文的時(shí)候只寫(xiě)前三個(gè)人，后面用“等”代替了，認(rèn)為“這明顯是抹殺他人的勞動(dòng)成果”。

“好在屠呦呦秉性堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)院士評(píng)選一事并無(wú)多言。她雖然不是院士，但是作為一個(gè)純粹的科學(xué)家，她將自己的一生都奉獻(xiàn)給了青蒿素事業(yè)?！鄙鲜鲋槿耸空f(shuō)。

在屠呦呦的家中，獎(jiǎng)杯和證書(shū)數(shù)不勝數(shù)，但在生活中，屠呦呦被同事們?cè)u(píng)價(jià)為“為人低調(diào)，而且是長(zhǎng)期低調(diào)”。

寧波市科技系統(tǒng)曾經(jīng)拿到一張屠呦呦的名片，整張名片有大片的空白，上面的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單：?jiǎn)挝?、姓名、職?wù)、地址和電話。她曾和身邊人說(shuō)：“我是搞研究的，只想老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，把自己的事情做好，把課題做好，沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間想別的。我這把年紀(jì)了，身體又不太好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去國(guó)外，更沒(méi)想到要得什么獎(jiǎng)?！?/p>

2017年1月9日，屠呦呦獲得2016年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，這也是該獎(jiǎng)設(shè)立17年來(lái)首次授予女科學(xué)家。2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予屠呦呦同志改革先鋒稱(chēng)號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的背后，是屠呦呦犧牲小我，對(duì)中國(guó)醫(yī)藥事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)。為了一門(mén)心思放在科研上，她甚至將4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

今年年初，屠呦呦在采訪時(shí)曾說(shuō)，“榮譽(yù)越多，責(zé)任越大，我們還有很長(zhǎng)的路要走”。

在中國(guó)，像屠呦呦這樣的老一代科學(xué)家還有很多，他們抵得住誘惑、耐得住寂寞、坐得住冷板凳，潛心研究、攻堅(jiān)克難勇?lián)?dāng)，實(shí)屬不易。在他們的身上，不僅有熠熠生輝的科學(xué)成就，更有打動(dòng)人心的人格魅力，這樣的科學(xué)家堪稱(chēng)“國(guó)寶”，值得我們代代致敬。