拍我的村子

張穎梅

我從小生長(zhǎng)在姥姥家——河北省文安縣吳石槽村，村子地勢(shì)低凹，當(dāng)年白洋淀叫西淀，而我們村子和周邊那一大片都叫東淀，村外溝渠縱橫，村子三面環(huán)河。夏天，我二姐會(huì)偷著帶我去游泳，回到家以后，我媽拿指甲在我腿上一劃，有一道白，就知道是游泳去了，得挨一頓揍。冬天呢，我家是非農(nóng)戶，蔬菜不夠吃，我媽就背著一個(gè)筐去買蓮藕，跟背柴火似的背回來(lái)，兩頭都小心地用塑料布堵上，快過(guò)年的時(shí)候給我們炸藕荷吃。我們家院里還有幾棵大棗樹(shù)，吃不了的做成棗干，能吃到第二年打棗兒的季節(jié)……兒時(shí)在村里的生活，給我留下深刻的印象。

1988年搬離那個(gè)村子的時(shí)候，我們姐弟四個(gè)還有我爸都沒(méi)有回家，是我媽和我姥爺收拾了家里的東西，找了一輛卡車把東西搬到了縣城。那時(shí)，我爸就問(wèn)我們誰(shuí)愿意回村里把老屋的里里外外、角角落落都拍下照片來(lái)留念？我們都沒(méi)有人應(yīng)聲。沒(méi)想到這一走，我和村子的關(guān)系一下斷掉了。隨著我長(zhǎng)大、工作、成家立業(yè)，我走得越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村留給我的那些印象反而越來(lái)越深。

父親從我小時(shí)候就喜歡老物件，受他影響，我自己對(duì)文史也很感興趣，2006年底廊坊博物館成立，我就從廊坊市屬的商業(yè)企業(yè)調(diào)動(dòng)到了博物館。一進(jìn)博物館，所有人都要背講解詞，館長(zhǎng)鼓勵(lì)大家跨部門做事，我雖然在辦公室工作，但也要會(huì)講解。館長(zhǎng)還要求我們研究自己喜歡的題目，你喜歡瓷器，你就自己學(xué)，然后給大家講，大課題講不了，就講小課題。文博工作讓我了解到，歷史是通過(guò)一些可能很平凡的物品體現(xiàn)的。

我和館里同事聊天的時(shí)候，一說(shuō)起農(nóng)村我就總有話題。有一天他就說(shuō)：“張姐你這么喜歡農(nóng)村，就來(lái)我們東張務(wù)買一個(gè)房子唄，正好我知道有個(gè)空房”。我倆當(dāng)天就開(kāi)著車直奔東張務(wù)，車一開(kāi)上村口河邊的那條小路，我就覺(jué)得太美了！一條路，一條河，比我想象中的村子還要好，這就是我想要的樣子！我很快就和房主簽了合同，我在村子里有家了。

簡(jiǎn)單地裝修之后，我成了這個(gè)村子的一員。從那以后，我就在村里拿著相機(jī)隨處拍照。開(kāi)始的時(shí)候，我拍村口的村牌，原來(lái)是鐵的，現(xiàn)在換成木制的了。我拍東張務(wù)的河邊落日，拍河邊的林蔭小路，拍村里有著200多年歷史的老樹(shù)，拍村邊池塘里的荷花和睡蓮。后來(lái)，我又去找了村里的老中醫(yī)、民間文學(xué)作家李樹(shù)清。他給我講東張務(wù)村的歷史、講村子里的人文故事、講村子里的名人。隨著我對(duì)這個(gè)村子的了解，我拍到的和我想要拍的東西也越來(lái)越多。

自打我在村里安了一個(gè)家，街坊們也習(xí)慣了我給他們照相。現(xiàn)在，我隨意推開(kāi)一戶農(nóng)家的門，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到的一句話是：“我知道你，……”在東張務(wù)村拍照其實(shí)是有些講究的。去村里時(shí)我不化妝、不噴香水、不帶首飾、不穿時(shí)裝。尤其冬天，一件長(zhǎng)款羽絨服又防風(fēng)保暖又接地氣。推哪家的門，人家都是笑臉相迎，我覺(jué)得我己經(jīng)融入了這個(gè)村，推開(kāi)誰(shuí)家的門我都不會(huì)發(fā)憷，這個(gè)感覺(jué)讓我特別滿足。

說(shuō)起攝影，大概十五、六年前，有一次我在電視上看見(jiàn)對(duì)解海龍老師拍攝希望工程的報(bào)道，突然很受觸動(dòng)：原來(lái)照相還能幫助別人改變生活和命運(yùn)。2010年，我大姐見(jiàn)我喜歡，就借給我一臺(tái)數(shù)碼單反相機(jī)。有一個(gè)冬天，我跟閏蜜去吉林看霧凇，在霧凇島碰到了好多的攝影團(tuán)隊(duì)，這陣勢(shì)，我在廊坊從沒(méi)有遇到過(guò)。在霧凇島的那幾天，熱心的攝影人對(duì)我進(jìn)行簡(jiǎn)單地指點(diǎn)，讓我有種茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。回來(lái)后，我一心想學(xué)好攝影，一遍又一遍地看說(shuō)明書(shū)，在網(wǎng)上搜廊坊的攝影協(xié)會(huì)和團(tuán)隊(duì)。后來(lái)我干脆開(kāi)車直奔北京，參加了北京一個(gè)攝影網(wǎng)的活動(dòng)。學(xué)攝影的這幾年，我給自己定義為無(wú)知無(wú)畏型。慢慢地，我能得個(gè)獎(jiǎng)了，這種被認(rèn)可的感覺(jué)真好！

2014年，朋友介紹我參加了北京攝影函授學(xué)院的省級(jí)提高班。那段時(shí)間的每個(gè)周末，我都去北京聽(tīng)課。再后來(lái)，我又參加了北京攝影函授學(xué)院的第三期圖片編輯班，幾天的課結(jié)束后，我感覺(jué)自己不再盲目地拍了，我會(huì)邊拍邊想要怎么樣拍。再看到別人拍得特別美的照片，也不會(huì)覺(jué)得自己不如人家。現(xiàn)在，我?guī)е释涟愕那閼雅臄z這個(gè)村子的大街小巷、瓦舍人家，有一天，我會(huì)給我們村做一個(gè)相冊(cè)。