祖母家的夏天

郝景芳

“他默默地凝思著，成了他的命定劫數的一連串沒有聯系的動作，正是他自己創造的。”

經歷過這個夏天，我終于開始明白加繆說西西弗斯的話。我從來沒有像現在這樣看待過“命運”這個詞。以前的我一直以為，命運要么已經被設定好只等我們遵循，要么根本不存在需要我們自行規劃。我沒想過還有其他可能。

A

八月，我來到郊外的祖母家，躲避喧囂就像牛頓躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一個安靜的夏天。

其實我試圖逃避的事很簡單，大學延期畢業，跟女朋友分手，再加上一點點對任何事都提不起興趣的倦怠。除了最后一條讓我有點恐慌以外，一切都沒什么大不了的。我不喜歡哭天喊地。

媽媽很贊同我的做法，她說找個地方好好整理心情，重整旗鼓。

祖母家在山腳下，一座二層小別墅，紅色屋頂藏在濃密的樹叢里。

木門上掛著一塊小黑板，上面寫著一行字：“戰戰，我去買些東西，門沒鎖，你來了就自己進去吧。冰箱里有吃的。”

我試著拉了拉門把手，沒拉動，轉也轉不動，加了一點力也還是不行。我只好在臺階上坐下來等。

祖母真是老糊涂了，我想，準是出門時順手鎖上了，自己都不記得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在這里，爸爸媽媽想給她在城里買房子，她卻執意不肯。祖母說自己獨來獨往慣了，不喜歡城里的吵鬧。她是大學老師，頭腦身體一直都還好，于是爸爸也就答應了。

不知道祖母一個人有沒有照顧好自己，我坐在臺階上暗暗地想。

傍晚的時候，祖母終于回來了，她遠遠看到我就加快了步子，微笑著問：“戰戰，幾點來的？怎么不進屋？”

我拍拍屁股站起身來，祖母走上臺階，用手推門軸那一側——就是與門把手相反的那一側——結果門就那么輕描淡寫地開了。祖母先進去，給我拉著門。

我的臉微微有點發紅，連忙跟了進去。看來自己之前是多慮了。

夜晚降臨，郊外的夜寂靜無聲。

祖母很快做好了飯，濃郁的牛肉香味充滿小屋，讓顛簸了一天的我食指大動。

“戰戰，替我到廚房把沙拉醬拿來。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹擺上桌子。

祖母的廚房大而色彩柔和，爐子上面燒著湯，熱氣氤氳。我拉開冰箱，卻大驚失色：冰箱里是烤盤，一排蘋果派正在撲撲地起酥，黃油和蜂蜜的甜香味撲面而來。原來這是烤箱。我連忙關門。那么冰箱是哪一個呢？

我轉過身，爐子下面有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。于是我拉開洗碗機，發現是凈水器;拉開凈水器，發現是垃圾桶;打開垃圾桶，發現里面干凈整齊地擺滿了各種CD。

《國產零零漆》嗎？我心里想，我喜歡。

最后我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋柜——里面才是冰箱。我找到沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝著的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。

祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎咽。

B

接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力斗爭。

祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。

最后一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起客廳里的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一念頭就是去拿手紙，然而手紙盒里面是白糖，我想去開燈，誰知臺燈是假的，開關原來是老鼠夾。

只聽“啪”的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬沾白糖，右手是涂著奶酪的臺燈。

“祖母！”我喚了一聲，但沒有回答。我只好舉著兩只手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間透出來。

“祖母？”我在房間外試探著喚了一聲。

一陣細碎的桌椅聲之后，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：“這邊來吧。”

房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒才看清這是一個實驗室。

祖母從一個小抽屜里拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從臺燈老鼠夾里解放出來，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。

“您這么晚了還在做實驗？”我忍不住問。

“做細菌群落繁衍，每個小時都要做記錄。”祖母微微笑著，把我領到一個乳白色的臺面跟前。臺面上整齊地擺放著一排圓圓的培養皿，每一個里面都有一層半透明的乳膏似的東西。

“這是……牛肉蛋白胨嗎？”我在學校做過類似實驗。

祖母點點頭，說：“我在觀察轉座子在細菌里的活動。”

“轉座子？”

祖母打開靠邊的一個培養皿，拿在手上：“就是一些基因小片斷，能編碼反轉錄酶，可以在DNA間游走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進去。”說著，祖母又把蓋子蓋上，“但不知道能不能成功。這個是接觸空氣的干燥環境，旁邊那個是糖水浸潤，再旁邊一個注入了額外的ATP。”

我學著她的樣子打開最靠近我的一個培養皿，問：“那這里面是什么條件呢？”

我把沾了奶酪的手指在瓊脂上點了點，我知道足夠的營養物質可以促進細胞繁衍，從而促進基因整合。

“戰戰！”祖母遲疑了一下，說，“那個是對照，隔絕了一切外加條件的空白組。”

我總是這樣，做事想當然，而且漫不經心。

由于缺少了對照，祖母的這一組實驗只能重做。雖然理論上觀察還可以繼續，但至少不能用來發表正式結果了。

我很惶恐，不知道該做些什么。但祖母似乎并沒有生氣。

“沒關系，”祖母說，“我剛好缺少一組膽固醇環境。”

然后祖母就真的用馬克筆在培養皿外面作了記號，繼續觀察。

C

第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥。

祖母問我這幾天有什么計劃。我說沒有。這是真話。如果說我有什么想做的，那就是想想我想做什么。

“你媽媽說你畢業的問題是因為英語，怎么會呢？你轉系以前不就是在英語系嗎？英語應該挺好的呀。”

“四級沒考，忘了時間。”我咕噥著說，“大三忘了報名，大四忘了考試日期。”

我低著頭喝粥，用三明治把嘴塞滿。

我的確不怕考英語，但可能這也是為什么自己壓根沒上心。至于轉系，現在想想可能也是個錯誤。轉到環境系卻發現自己不太熱衷于環境，大三跑去學了些硬件技術，還聽了一年生物系的課，然而結果就是：什么都學了，卻又好像什么都沒學。

祖母又問：“那你來以前，你媽媽怎么說？”

“沒說什么。就是讓我在這兒安靜安靜，有空就念點經濟學的書。”

“你媽媽想讓你學經濟學？”

“嗯，她說將來不管進什么公司，懂點經濟學總有幫助。”

“你也不用太擔心以后。”祖母見我吃完，開始收拾桌子，“就好像鼻子不是為了戴眼鏡才長出來。”

收拾餐桌的時候我心不在焉，鍋里剩下的粥都灑在了地上。我的臉一下子燙了起來。

“沒關系。”祖母接過我手里的鍋，拿來拖把。

“流到墻角了，不好擦吧？您有擦地的抹布嗎？我來吧。”我訕訕地說。

“真的沒關系。”祖母把餐廳中央擦拭干凈，“墻邊上的留在那兒就行了。”

她看我一臉茫然，又笑笑說：“我自己就總是不小心把東西灑得到處都是，所以我在墻邊都鋪了培養基，可以生長真菌的，這樣做實驗就有材料了。”

我到墻邊俯身看下，果然一圈淡綠色的細茸一直延伸，遠遠看著只像是地板的裝飾線。

“其實甜粥最好，說不準能長出蘑菇。”

祖母看我還是呆呆地站著，又加上一句：“這樣吧，你這幾天要是沒什么特別的事，就幫我一起培養真菌怎么樣？”

我不假思索地點點頭。不僅僅是因為自己接連闖禍想要彌補，更是因為我覺得自己的生活需要一些變化。

D

祖母很喜歡說一句話：功能是后成的。

祖母否認一切形式的目的論，無論是“萬物有靈”還是“生機論”。她不贊同進化有方向，不喜歡“為了遮擋沙塵，所以眼睛上長出睫毛”這樣的說法，甚至不認為細胞膜是細胞為保護自身而構造的。

“先有了閉合的細胞膜，才有細胞這回事。”祖母說，“還有G蛋白偶聯受體，在眼睛里是感光的視紫紅質，在鼻子里就是嗅覺受體。”

我想這是一種達爾文主義，先變異，再選擇。先有了某種蛋白質，才有了它參與的反應。先有了能被編碼的酶，才有這種酶起作用的器官。

存在先于本質？是這么說的吧？

在接下來的一個晚上，祖母的實驗傳來好消息：期待中的能被NTL試劑染色的蛋白質終于在細胞質中出現了。離心機的分子量測定也證實了這一點。轉座子反轉錄成功了。

經過了連續幾天的追蹤和觀察，這樣的結果實在令人長出一口氣。我幫祖母打掃實驗室，問東問西。

“這次整合的究竟是什么基因呢？”

“自殺信號。”祖母語調一如既往。

“啊？”

祖母俯下身，清掃實驗臺下面的碎屑：“其實我這一次主要是希望做癌癥治療的研究。你知道，癌細胞就是不死的細胞。”

“這樣啊？”我拿來簸箕，“那么是不是可以申報專利了？”

祖母搖搖頭：“暫時還不想。”

“為什么？”

“我還不知道這樣的反轉錄有什么后續效應。”

“這是什么意思？”

祖母沒有馬上回答。她把用過的試劑管收拾了，把臺面擦干凈，我系好垃圾袋，跟著祖母來到樓下的花園里。

“你大概沒聽說過病毒的起源假說吧？轉座子在細胞里活動可以促進基因重組，但一旦在細胞之間活動，就可能成為病毒，比如HIV。”

夏夜的風溫暖干燥，但我還是不由得打了個寒噤。原來病毒是從細胞自身分離出來的，這讓我想起王小波寫的用來殺人的開根號機器。一樣的黑色幽默。

我明白了祖母的態度，只是心里還隱隱覺得不甘。“可是，畢竟是能治療癌癥的重大技術，您就不怕有其他人搶先注冊嗎？”

祖母搖搖頭：“那有什么關系呢？”

“砰”，就在這時，一聲悶響從花園的另一側傳來。我和祖母趕過去，只見一個胖胖的腦袋從薔薇墻上伸了出來，額頭滿是汗珠。

“您好……真是對不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸壞了。”

我低頭一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂。

“噢，對了，我是新搬來的，以后和您就是鄰居了。”那個胖大叔不住地點頭，“真是太不好意思了，第一天來就給您添麻煩了。”

“沒關系。”祖母和氣地笑笑。

“對不起啊，明天我一定上門陪您一盆。”

“真的沒關系，我正好可以提取一些葉綠體和花青素。您別介意。”

夏夜微涼，我站在院子里，頭腦有點亂。

我發覺祖母最常說的一個詞就是沒關系。可能很多事情在祖母看來真的沒關系，名也好利也好，自己的財產也好，到了祖母這個階段的確都沒什么關系了。一切只圖個有趣，自得其樂就夠了。

然而，我暗暗想，我呢？

E

轉天上午，我幫祖母把前一天香消玉殞的花收拾妥當，用丙酮提取了葉綠素，祖母興致勃勃地為自己已然龐大的實驗隊伍又增加了新的成員。

整個一個上午我都在做心理斗爭，臨近中午時終于做出了決定。我想，無論如何，先去專利局問問再說。剛好下午隔壁的胖大叔來家里賠禮道歉，我瞅個空子一個人跑了出來。

專利局的位置在網站上說明得很清楚，很好找。四層樓莊嚴而不張揚，大廳清靜明亮，一個清秀的女孩子坐在服務臺看書。

“你好，我想申報專利。”

她抬起頭笑笑：“你好，請到那邊填一張表。請問是什么項目？”

“呃，生物抗癌因子。”

“那就到3號廳，生物化學辦公室。”她用手指了指右側。我轉身時，她自言自語地加上一句：“奇怪了，今天怎么這么多報抗癌因子的？”

聽了這話，我立刻回頭：“怎么，剛才還有嗎？”

“嗯，上午剛來了一個大叔。”

我心里咯噔一下，隱隱覺得情況不太對。“那你知道是什么技術嗎？”

“這我就不太清楚了。”

“是一種藥還是什么？”

“哎，我只是在這兒打工的學生，不管審技術。你自己進去問吧。”說著，女孩又把頭低下，寫寫畫畫。

我探過頭一看，是一本英語詞匯，就套近乎地說：“你也在背單詞呀？我也是。”

“哦？你是大學生？”她抬起頭，好奇地打量我，“那就有專利了？不簡單呀。”

“嗯……不是，”我有點臉紅，“我給導師打聽的。你還記不記得上午那位大叔長什么樣？我怕是我的導師來過了。”

“哦……他個子不高，有點胖，有一點禿頂，好像穿黃色衣服。其他的想不起來了。”

果然，怪不得我出門的時候覺得什么地方不對。

當時隔壁的大叔帶來了花，我主動替他搬，而他直接用手推向門軸那一側。第一次來的人決不會這樣。原來如此。前一天晚上肯定不單純是事故。一定是偷聽我們說話才不小心砸到了花。

我一定得趕快告訴祖母。大概他以為我們不會報專利，也就不會被發現。幸虧我來了。

“這就走了呀？”我轉身向門口走去，女孩在背后叫住我，“給你個小冊子吧。專利局的介紹、申請流程、聯系方式都在上面了。”

我接過來放進口袋，大步流星地走了出去。

F

當我倉皇奔回家，祖母還是在她的實驗室里安靜地看著顯微鏡，宛如紛亂湍急的河流中一座沉靜的島。

“祖母……”我忍住自己的氣喘，“他偷了您的培養皿。”

“回來了？去哪兒跑了一身土？”祖母抬起頭來，微笑著拍拍我的外衣。

“我去……”我突然頓住，不知道怎么解釋自己去了專利局，換了口氣，“祖母，隔壁那個胖子偷了您的培養皿，還申報了專利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“沒關系，我的研究都可以繼續。而且我之前不是也說過，前兩天的實驗很粗糙，根本沒法直接應用的。”

我看著祖母，有點啞然。人真的可以如此淡然嗎？祖母仿佛完全不想考慮知識產權經濟效益一類的事情。我偷偷掏出口袋里的小冊子，攥在手里，疊了又展開。

“先別管那件事了，先來看這個。”祖母指了指面前的顯微鏡。

我隨意地向里面瞅了瞅，心不在焉地問：“這是什么？”

“人工合成的光合細菌。”

我心里一動，這聽起來很有趣。“怎么做到的？”

“很簡單，把葉綠體基因反轉錄到細菌里。很多蛋白質已經表達出來了，不過肯定還有問題。如果能克服，也許可以用來作替代能源。”

我聽著祖母平和而歡愉的聲音，忽然有一種奇怪的不真實感覺。仿佛眼前罩了一層霧，而那聲音來自遠方。我低下頭，小冊子在手里摩挲。我需要做一個決定。

祖母的話還在繼續：“……你知道，我在地上鋪了很多培養基，我打算繼續改造材料，用房子培養細菌。如果成功了，吃剩的甜粥之類的就都有用了。至于發電問題，還是你提醒了我。細胞膜流動性很強，葉綠素反應中心生成的高能電子很難捕捉，不過，添加大量膽固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理論上講可以用微電極定位……”

祖母的話我并不真能聽進去，只零星地抓到只言片語。我的腦袋更亂了，只好訕訕地說：“您倒是把我做錯的事又都提醒了一遍呀。”

祖母搖搖頭：“戰戰，我的話你還不明白嗎？”她停下來，看著我的眼睛，“每個時刻都會發生無數偶然的事情，你能在任何一家餐館吃飯，也可能上任何一輛公共汽車，看到任何一個廣告。所有的事件在發生時都沒有對錯之分。它們產生價值的時刻是未來。”

祖母的聲音聽起來飄飄悠悠，我來不及反應。偶然、時刻、事件的價值、未來，各種詞匯在我腦袋里盤旋。一個決定在心里游移醞釀，而耳邊傳來縹緲的關于神秘的話語……

“是什么在做選擇？是延續性。一個蛋白質如果能留下來，那么它就留下來了，它在歷史中將會有一個位置……所以想讓某一步正確，唯一的方法就是從這一步開始再踏一步。”

我想到我自己，想到鄰居胖子，想到媽媽，想到我之前混亂的四年，想到我的憂郁與掙扎，想到專利局明亮的大廳。我知道我需要一個機會。

于是我決定了。

G

在那個夏天之后，我到專利局找了實習工作。我在小冊子上讀到的。

在那里找正式工作不太容易，但他們總會找一些在校學生做些零碎工作——還好我沒有畢業。專利局的工作并不難，但每個方向的知識都要有一點——還好我在大學里漫無目的。

安安——我第一次來這里遇到的女孩，已經成了我的女朋友。我們的愛情來自一同準備英語考試——還好我沒考過四級。安安說她對我的第一印象是禮貌而羞澀，感覺很好，我沒告訴她那是因為做虧心事心理緊張—— 一切都像魔力安排的，就連虧心事都幫了我的忙。再進一步，我甚至可以說之前的心亂如麻都是好事——如果不是那樣，我不會來到祖母家，而后面的一切也都不會發生。現在看起來，過去的所有事都連成了串。

我知道這不是任何人在安排，沒有命運存在。一切都是我自己的選擇，這是一種奇怪的感覺：我總以為我們能選擇未來，然而不是，我們真正能選擇的是過去。

是我的選擇把幾年前的某一頓午飯挑選出來，成為和其他一千頓午飯不一樣的一頓飯，而同樣也是我的選擇決定了我的大學是錯誤還是正確。

也許，承認事實就叫做聽從自我吧。因為除了已經發生的所有事件的總和，還有什么是自我呢？

一年過去了，由于心情好，所有工作做得都很好。現在專利局已經愿意接受我做正式員工，從秋天開始上班。

經過一年的反復試驗和觀察，祖母的抗癌因子和光合墻壁都申請了專利。已經有好幾家大公司表示出興趣。祖母沒有心情和他們談判，我便充當了中間人的重任。幸虧我在專利局工作。

說到這里還忘了提，祖母隔壁的胖子根本沒有偷走祖母的抗癌因子培養皿。他自以為找到了恒溫箱，卻不知道那只是普通的壁櫥，真正的恒溫箱看上去是梳妝柜。

“所以你永遠不知道一樣東西真正的用處是什么。”祖母說。

原來她早就知道。原來她一直什么都知道。