鳴沙山聽沙

張抗抗

鳴沙山，我又來了，來看你。

在敦煌城里，若是遇上合適的角度，偶爾一抬頭，就望見了你。你的身子一半在陽光下，另一半在陰影里，你微微翹首，嚴峻地仰望著天空，沙脊的輪廓如刀刻一般剛硬，又如漫坡流水一般柔軟。你的腳下是無垠的黃沙、起伏的沙丘，伸展延綿翻騰。你聳立著，比周圍的沙丘要高出許多，由于你站在沙丘之上，所以你不再是沙丘，而被稱為沙山，不是聚沙成塔而是聚沙成山。

時光已過去多久了？上一次來敦煌，還是二十世紀九十年代初。光陰如同一條內陸河，扎入沙漠腹地消失無蹤。二十五年倏忽而過，人已兩鬢微白。而鳴沙山，你的沙依舊、你的山依然。

《后漢書·郡國志》引南朝《耆舊記》云：敦煌“山有鳴沙之異，水有懸泉之神”。西漢時有鳴沙山好似演奏鐘鼓管弦音樂的記載。《舊唐書·地理志》載，鳴沙山“天氣晴朗時，沙鳴聞于城內”。敦煌遺書載，鳴沙山“盛夏自鳴，人馬踐之，聲振數十里，風俗端午，城中子女皆躋高峰，一齊蹙下，其沙吼聲如雷”。清代《敦煌縣志》早已將“沙嶺晴鳴”列為敦煌八景之一。

鳴沙山，莫非你是一座音樂之城？鳴沙當歌，鳴沙似泣。

鳴沙山，我不是來看你，而是來聽你。

那么多年里，我的耳邊總是流淌著沙子的鳴響——它們不是河流的汩汩聲、也不是海浪的嘩嘩聲、更不是瀑布的轟隆聲。它或如沙漏一般細密悄然，或許像一股巨大的泥石流兀然生成，從高處傾瀉而下摧枯拉朽，沙聲低沉而凄厲，緩慢而尖銳，在瞬間覆蓋摧毀了一切。那個聲音多年始終在我耳邊揮之不去，曾經，我試圖記錄它復述它，但我始終無法描述流沙的聲音。

二十五年前，千里河西隴上之行的最后一站——敦煌。

去敦煌是為了莫高窟，那座佛教藝術的殿堂。瞻仰千年的洞穴遺存的壁畫雕像，是一次朝圣之旅。但心里另有所念，是茫茫大漠中那座神奇的鳴沙山。

那年夏天的傍晚，我站在鳴沙山腳下。血紅的夕陽隱去山后，天空純金一般爍亮，眼前一片混沌的金黃。鳴沙山被天邊的余光勾勒出完美的線條，如同一座巨大的金字塔，在暮色中靜靜蹲伏。天低了，地窄了，原野消失，大海沉沒，唯有這凝固的沙山，如同宇宙洪荒時代的一座巨型雕塑群，矗立于塔克拉瑪干沙漠的起點或是盡頭。

遐想沙漠的起源，亙古荒原，萬古寂寥，是太陽的巨磨盤、彎月的尖利齒，把大山啃噬磨礪了一遍又一遍，強勁的朔風經年累月把地殼的表層揉成沙礫，沙子鋪滿了整個戈壁灘。然而，粉身碎骨的巖石在夢里都希望變回大山，多少個世紀，沙子在風中低聲祈禱、或在風中激昂地呼號。沙漠缺水但不缺風，狂風暴風寒風，一年四季都在大漠巡回。一無所有的沙們只能求助于塵暴，央請大漠上那些一場接一場強勁的干熱風，把自己重新筑成一座山。鳴沙山，你是一座山，卻也不是。你本是連綿的沙丘，和大漠連在一起。但你從沙漠中站起來了，你是站立的沙漠。

鳴沙山在那一刻變得不那么真實——一座沙子聚成的山，線條如此流暢，造型如此有棱有角、輪廓分明。當鳴沙山成為鳴沙山之時，它已是一群雄健而威武的西北漢子，壯碩的胸膛上刻下了粗重的線條。綿延幾十公里的山脊，如一道道鋒利的刀刃，被巨人挎于腰間揮舞于長空之下。風終于塑沙成山，此后的漫長歲月，莫高窟在它敦厚的胸腔里逐年孕育而成。

然而，此刻的沙山，四下靜默悄然無聲，鳴沙山固執地保持沉默。我并沒有聽見“好似演奏鐘鼓管弦音樂”傳來。更沒有“城中子女皆躋高峰，一齊蹙下，其沙吼聲如雷”。

我聽不見沙鳴。

那一年，還是有興致的年齡。干脆脫去了鞋襪，光腳走上沙丘。沙子雖然粗糙，卻埋著白晝陽光的熱度，有一種溫熱的暖意，從腳跟緩緩浮起。腳下堅固的沙山分明是柔軟松散的，滿懷善意和溫存。沿著山脊上坡，步履艱難，進一步退半步，只好手腳并用往上爬，像一匹負重的駱駝。沙中的腳窩很深，而底板硬實，不必擔心陷落。沙窩似有彈性，席夢思般地托著，起起伏伏、浮浮沉沉，跳著即興而隨意的舞蹈，在身后扔下一長串蕩逸的沙紋漣漪……

也許再不會有比鳴沙山更坦率的山了——它沒有外衣沒有包裝，沒有樹林沒有青苔，一無遮攔地鋪陳開去，裸露的身體從容地展示著優美的體態和曲線。據說金黃色的鳴沙山全由細沙聚積而成，沙粒有紅、黃、藍、白、黑五色，若在放大鏡下觀看，一粒粒晶瑩剔透。眼前浩瀚無垠的金沙山銀沙灣，蜿蜒起伏形態各異竭盡想象：海灣、新月、烽火臺、蟒蛇、船帆、波濤……在安靜中露出幾分羞怯，坦蕩中含有幾分矜持，從春到冬，敞開胸懷默默地呵護著來往西域的路人。

夕陽漸漸沉落，月亮從大漠盡頭悄悄升起。沉浸在月色與天光中的沙山，如同南極海面上漂流的潔白冷冽的冰峰。回望身后，沙坡筆陡如削，四壁懸空。

據說，人若從山頂往下滑，腳下的沙子會嗚嗚作響;沙粒隨人流動，發出管弦鼓樂般的隆隆聲響。又說，狂風起時，沙山會發出巨大的響聲;輕風吹拂時，又似管弦絲竹，鳴沙山因此得名。

就在下滑的那一刻，我似乎聽見身下傳來微弱的響聲，窸窸窣窣，嗡嗡嚶嚶，難道這就是鳴沙么？還是我的衣角與干爽的沙子摩擦的聲音？我的身體緩慢地往山下滑去，衣領和鞋子里灌滿了沙子，如同沉重的沙漠之舟。我的胳膊和腿摩挲著沙子，如同干爽的沙之浴。那個聲音仍在耳邊，我俯身、側耳，聆聽、細辨，我聽見的并非是管弦樂的節奏，更非“其沙吼聲如雷”，而是一種如泣如訴的呻吟和訴說，還有憤怒的尖叫和呼喊……相傳黨河流域原是一塊水草豐美的綠洲，漢代一位將軍率領大軍西征，夜間遭敵軍的偷襲，正當兩軍廝殺之際，大風突起，漫天黃沙將兩軍人馬全部埋入沙中。悲歌相送，英魂不滅，此后這里就有了鳴沙山。沙鳴來自他們的拼殺之聲……

我一時不由思維停滯、感官笨拙，身子頓時懸停在沙坡的中段，猶如吊掛在半空。大漠的晚風掠起陣陣浮沙，迷了我的眼睛。聲音持續著，猶如一個巨大的氣旋籠罩，圍繞在我的頭頂和耳畔，長長的拖腔，如同空谷足音，或是戈壁深處傳來的大漠回聲，威嚴悲切慷慨怨怒。就在那個瞬間，我似乎聽見了鳴沙的碎步自遠方步步走近，如清雪和細雨落在樹葉上，滴滴答答、若有若無，像清代詩人蘇履吉的詩句所描述：“雷送余音聲裊裊，風生細響語喁喁……”

裊裊？喁喁？正待細細辨識，沙舟突然自行啟動，腳底失控一蹬，便迅速“出溜”到了沙山腳下。

那個聲音消失了，就像一個樂章末尾驟然終止的休止符，連震蕩的余音都沒有。月夜已有了寒意，月色迷茫，大漠寂寂，靜謐的山谷中，萬籟無聲。

此刻，沒有鳴沙沒有流沙沒有狂沙，沒有任何與沙子有關的聲音。只有黑暗中同伴的歡聲笑語，剛才那個裊裊喁喁的聲音，難道是我的幻覺么？

我驚異我惶惑，我，聽不懂鳴沙山。

我沮喪地坐在沙地上，開始耐心地清理鞋子里的沙子。很快，每個人腳下都倒出了一小堆沙子。是的，每一個游客無論滑到山腳還是步行到山下，都在無意中削下了一層沙子，裹下了一層沙子。前來膜拜鳴沙山的人，幾乎每個人都要從鳴沙山上帶走些許沙子。晴夜灼灼月光如晝，面前的鳴沙山，游人在梁上坡上留下的那一行行凌亂的腳印依稀可見。那些沙子被塞在鞋殼里衣縫里頭發里，帶到敦煌城，帶回我們來的那個地方。鳴沙山每日流失黃沙無數，可是，沙山為什么沒有一天天矮下去呢？敦煌遺書載鳴沙山“盛夏自鳴，人馬踐之，聲振數十里”。這鳴沙山終日被絡繹不絕的游人踩踏，為什么卻始終巍然聳立完好如初？奇妙的是，當第二天太陽升起來的時候，昨晚留下的那些雜亂的腳印駝印，會消失得無影無蹤。那個被踐踏被蹂躪的鳴沙山，梳洗打扮后面目一新———猶似杳無人跡的沙峰、緞子般的金山，一道道沙脊如浪濤翻滾，輪廓清晰線條舒緩。沙海澎湃、沙峰磅礴，坡面上沒有一絲波紋和皺褶。

據《沙州圖經》記載：敦煌鳴沙山“流動無定，俄然深谷為陵，高巖為谷，峰危似削，孤煙如畫，夕疑無地。”描述了敦煌鳴沙山因流沙造成的形狀多變。鳴沙并非自鳴，而是風吹動沙子或人與沙面產生摩擦而產生的鳴響，為天地奇響自然妙音，是西域的頌歌，是大漠之絕唱。

不不，沙子既會歌唱，也能怒吼。那不是琴弦不是妙音，而是“人馬踐之”的沙子發出的呼喊，是沙子的尖叫和抗議，既是念誦也是咒語。我雖然沒有聽見如雷的鳴沙，但不等于這世上沒有沙鳴。

鳴沙山，這一刻，我似乎聽懂了你。

但我仍然不明白，鳴沙山為何擁有如此強大的自我復原功能？有人說，那是因為風——是風之手，將沙子一一驅趕回它們原來的位置。每夜每夜，風都在沙山重復著同一游戲，樂此不疲。風相信散沙可以任意塑造，當風成為沙子的需要時，沙子就會自己跳躍走動并手舞足蹈。這強悍的粗暴的風，是世上最具破壞力的自然力量，也是一種強效黏合劑。

是的，是風。可是，為什么別處的風沒有這般神力，為什么偏偏在敦煌？在鳴沙山？

告別敦煌那一日，在機場偶遇一位甘肅朋友，閑談時我說起了關于鳴沙山的疑問。他解答說，他恰好對此有過一番研究：由于鳴沙山特殊的地理位置，日間蒸騰的氣流在夜間下沉，便生成了小股冷風渦流，來自東南、西南、西北三個方面的風，沿著這一帶沙丘的坡地順勢而下，在鳴沙山的谷地交匯。風與風的角逐形成了氣旋，氣旋像一把巨大的熨斗，來回來去地摩挲，一夜之間，便將鳴沙山“人馬踐之”的蹤跡一一撫平，抹去了沙山的每一道傷痕。所以，鳴沙山每天都是新的。

我恍然大悟卻又越發迷茫。風能夠把以往的一切全都刪除，風過之處，真的就像什么都沒發生過一樣么？鳴沙山，你在說什么？我聽不懂。

佛陀曾曰：一沙一世界，一葉一菩提。微塵之中，藏有多少我們無法讀解的奧秘。

聲聲駝鈴，消失在大漠深處。風已飄然而去，鳴沙山，卻無言。

摘自《文匯報》