故宮男神王津的“鐘”情

劉冕

修復的每一步，都包含了當時人們對機械的想法，蘊含著當時匠人的想象力，體現了民間工藝人的巧思。打開一座鐘，一位一位古老匠人真實地還原出來，當年是敷衍了事的糊弄，還是謹慎耐心的修整，一目了然。幾十年，甚至幾百年后，王津和徒弟的手藝也將通過這種方式傳遞下去。

不獨光陰朝復暮

王津，紅了，在年過半百的時候。外人都說，他紅的原因是一部《我在故宮修文物》的紀錄片火了。他不太認同，他把自己的意外走紅歸結為：“打動觀眾的是文物。”

這就是王津，故宮博物院文保科技部鐘表室的修復師。他自己就像是一塊精密的機械鐘，無論外界如何，自己永恒維持著滴答滴答的節奏，不急不躁，不慌不忙。

2013年，王津就曾經上過電視，中央電視臺、北京電視臺等等全都露了臉。那會兒，他坐在文物背后，偶爾點評解釋一兩句，全神貫注地注視著他手里的時鐘。

當時，一位男性觀眾徒手擊碎了故宮大殿的一塊玻璃窗，導致臨窗陳設的一座鐘表跌落受損。

受損的鐘被第一時間送到王津手里修復。故宮還特意組織了一次集中采訪，十多位記者一擁而入，王津不時提醒：“各位，稍微留神，尤其是背雙肩包的。屋里窄，桌上東西多。”

安頓好了“長槍短炮”，王津端坐在文物后邊，慢條斯理地說：“這次被損的文物叫銅鍍金轉花水法人打鐘，是清宮舊藏，18世紀英國制造。其底部內置機芯，正面有三組料石轉花。底部上方四角亦安設轉花。文物中部為三株棕櫚樹及水法裝置。棕櫚樹托起上方的圓形時鐘，鐘上立一敲鐘人，與鐘表機芯聯動，可報時。該文物按照國家文物評定標準，為二級文物。”

全程沒打磕巴，沒有廢話，干脆利索。

他偶爾用手輕指文物，點到即止，仿佛手下不是冷冰冰的金屬件，而是一朵嬌嫩的花苞。

此時，桌上文物的真實狀態，用傷痕累累形容毫不夸張——原本的防塵罩已經全部散架，直立鐘體上部“扭傷”，萬幸的是最嬌氣的白色表盤完好無損，但表蒙子脫落了，齒輪仍然可以運轉。

“修得好么？”

王津胸有成竹：“受損的玻璃件兒，宮內仍有原料備用，修復不成問題。”

那會兒王津還沒火，所有鏡頭都對準了他面前的鐘。這位儒雅的鐘表修復師坐在鐘后，絲毫沒有關注鏡頭，耐心地講解著往事：這款鐘表是英國特別為中國打造的，不僅制作工藝中融會了東方寶石鑲嵌技藝，而且出廠就是兩座。“西方自己制作鐘表多是一座，只有東方講究‘好事成雙。”

如今，王津再出現在鏡頭里，依然愿意將文物放在前面。他很滿意自己的設定—— 一位最佳男配角，發揮出鐘表的最佳狀態才算是他的本職工作。

一弦一柱思華年

1973年，王津的奶奶去世了。十二歲的少年搬去跟爺爺同住，說照顧其實有點牽強，更像是就個伴兒。

“爺爺在故宮博物院圖書館工作，小時候我偶爾會去給他送飯。每次就讓送到神武門外邊兒，爺爺溜達到門口取。他一般不愿意讓我們小孩兒進宮玩，他說這宮里一草一木都是公家的。”至今王津談起這段的時候，眼神都會發光。這是他兒時的記憶，飽含著對親人的記憶，“那會兒故宮對我而言，就是神秘的。有時候也會胡琢磨，高高的宮墻里到底有什么秘密？后來爺爺年紀大了，有時候報醫藥費、去醫務室拿藥，也是我去跑腿兒，那會兒故宮就是一個單位，每次匆匆來了就走，顧不上多看。”

1977年，王津從北京市第九十一中學初中畢業，準備響應號召下鄉。10月，朝夕相伴的爺爺去世了。算是一種對家里的照顧，王津接到通知可以去故宮接班。一開始得到的信兒是去圖書館，也是恰如其分，王津話不多，目光清澈，文質彬彬的。

不過，院領導可能覺得男孩子更適合在文物修復廠工作，上班第一天，老廠長就帶他到各個工作室轉了一圈。

一轉就圈住了他的歲月。

走到鐘表室，一席簾子半遮著屋門，只有一位師傅正忙乎著，他就是后來王津的師父——馬玉良。

他停下手里的活，站起來引著王津去看桌上擺著的兩件鐘表：“你喜歡什么呀？”

王津透著實在，憨憨地說：“不知道。”

他又問：“你喜歡動的還是靜的？”

“喜歡動態的，好玩兒。”王津打開了話匣子，“我三四年級時拆過自行車，把鏈條卸下來，洗洗車軸，上上機油，覺得挺有意思。”

老師傅笑了，瞇著眼睛，說了一句“挺好”。

對于這次面試，王津已經記不太清楚了，“就感覺別的屋里人挺多的，木器室的地上都是刨木花，沒有下腳的地兒都。”

大概過了十來天，王津接到了通知，去故宮博物院鐘表室上班。王津以一種全新的視角，重新打量著爺爺工作了一輩子的地方，牢牢記得千百次的叮嚀“不能拔一棵草、摘一朵花，不能對這里的任何東西心懷覬覦”。

擇一事“鐘”一生

剛開始上班，王津學會的第一件事兒不是修表，而是打水。直到現在，正在打包的老修復室一角依然擺著一個臉盆架子。

“每天下班，師傅都得洗手。他不洗手，誰也不敢動。這水誰打？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧？當徒弟的得有眼力見。”

為什么下班先洗手？

因為傳統的鐘表修復講究的是用煤油清洗機械構件。雙手必須長年累月地浸泡在煤油里，有時候手一洗就得一個小時。“師傅說了，寧可傷手，不能傷文物。”王津說得輕描淡寫。“誰干誰知道，別說手了，鼻子就熏得受不了。”

然而，古鐘的銅質零件經過這樣一遍遍地清洗，才能煥發出久違的光澤，也露出了程度不一的殘損。“這是修復后過幾十年還是能保持很完好的原因，有的可能會有一層淡淡的氧化層，但絕不會有腐蝕的痕跡。”

王津的師父是從故宮警衛隊轉來的，嚴肅不茍言笑。每天八點上班，他七點半就進辦公室，也不言語，繞著工作臺轉悠。

“我們的活兒都擺在桌上，他從來不問你干到什么程度了，活兒不干利索了，絕對不允許你碰下一個活兒。”

其實說是干活兒，第一年學徒是不讓碰文物的。就是練練基本功，比如弄點銅絲，粗的細的，銼個銷子之類的。

有時候，師父會給一些小型的鬧鐘，讓王津拆了再裝上。一套走時的，一套打點，趁著師父不留神，王津拆的時候小心翼翼地把兩套設備分開擺。“師父看見了，一把就給混在一起了，練的就是眼力。剛開始裝的時候肯定費勁，一個零件安得不到位，表針就不走了。”

這規矩誰定的？沒人說得清，師父的師父就是這么一輩一輩傳下來的。

師父的師父是誰？2014年12月，國務院批準的第四批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄發布了，古代鐘表修復技藝榜上有名，王津是第三代傳承人。他的師父馬玉良是第二代傳承人。第一代傳承人寫著徐文璘的名字。

其實，再往前可以追溯到1601年，意大利的傳教士利瑪竇將四十多件貢品送給明朝的萬歷皇帝，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表。至此，紅墻金瓦的紫禁城里，除了打更的聲音外，增加了滴答滴答鐘表流轉的聲音。同時催生的一門技藝，就是鐘表修復技藝。

最初的鐘表技師是西洋傳教士。1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，他被征召為清宮御用作坊—造辦處的鐘表匠師。到1811 年，總共有十五位傳教士入宮承接皇帝下達的制鐘、修鐘的任務。這些傳教士們鉆研皇帝的喜好，把當時最新的、最有趣兒的鐘表送到宮里，車馬游船、花鳥魚蟲、各式人物，時間通過發條被美化成了一幕又一幕的好戲。

到了清乾隆年間，宮里干脆成立了“做鐘處”，制造鐘的技術達到鼎盛，參與設計、制作、修理鐘表的技術人員也隨之增加。鐘表匠人也有了中國人的參與，其中還按照地理位置不同，分為南匠和北匠。還有一類是做鐘太監。

三百年間，故宮的鐘表修復技術從未斷過檔。因為鐘表是實用器，所以即使1924年馮玉祥的部下把末代皇帝溥儀趕出了皇宮，一批鐘表匠人依然留在了宮里繼續工作。

清末前后，仍有少數鐘表維修的工作人員在宮里供職，其中就有徐文璘。相傳，他早年還曾經跟洋人切磋過手藝。

之后，徐文璘培養了徐芳洲（徐文璘的兒子）、白金棟、馬玉良、陳浩然四位學生，他們成為故宮修復古鐘表的第二代傳人。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠。像是鐘表一樣，這門技藝又一次可丁可卯地傳承著，沒有漏跳或者缺轉兒。這位年輕人也愛用手工銼，不愛用外邊的。“早就有車床銼了，但是稍不留神就容易弄壞了，還不如手工快。”在他倆的工作臺上，桌沿兒加裝了一根竹條，就是為了銼東西方便。

“今年，我們這屋里還能熱鬧些，應該能來一兩位新徒弟。”王津說，“這些老規矩也會傳給他們。”

鬢發雖改心無改

王津數不清楚自己修過多少座鐘，只一個概數：四十年兩三百座。但是經手的每一座鐘，一提名字，基本當年修了哪兒，他都記得清清楚楚。因為每一次都是耗費心力的活兒。王津說：“修鐘表跟別的不一樣，你糊弄它，它就當場給你撂挑子——不走。所以別說一點兒不留神了，差一分一毫都不行，必須順了每個零件的意，這鐘表最終才能滴答滴答走起來。”

不過要說印象最深刻的一件事，“變魔術人鐘”被王津提起的次數最多。

這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年（1829年）制造，高70厘米，寬50厘米，厚約30厘米。神奇之處在于，鐘內有一個變戲法的老人，手里拿著豆子、小球。運轉時，鐘頂小鳥不斷張嘴、轉身、擺動翅膀，身下圓球隨之轉動，三個圓盤也同時不斷變色轉動。

“故宮的鐘表都是獨一份兒的。我們也到訪過不少國外博物館，也接待過不少外國文博界的專家，還沒有誰敢說自己館藏的西洋鐘表比故宮的精彩。”一貫溫潤的王津難得激動了，手舞足蹈了起來。

您想啊，這些故宮藏的鐘表都是“貢品”，是送給這個國家最尊貴人的禮物，代表著一種儀式。尤其是清代的順治、康熙和乾隆三位皇帝，鐘情西洋鐘表。為了討皇帝開心，各國送來的鐘表，走時、打點的基本功能已經被忽略，復雜獨特的演繹功能才是較量的重點。因此，這些鐘表被修復師們愛稱為“玩意兒”。

據說新中國剛成立不久，這座“變魔術人鐘”就計劃修，但是一耽誤趕上了“文化大革命”，就回庫了。老師傅們見過這鐘，形容起來就一個字“破”。

1998年，王津動過念頭修這座鐘，但遲遲沒敢上手。犯怵的原因是，這座鐘太復雜了，共有一千多個零件組裝成了七套系統、五套機械聯動，底盤的齒輪多得就像一座盤根錯節的“迷宮”，“瑞士的專家也來宮里看過，這是公認的、世界上最復雜的西洋鐘表之一。”

2007年，荷蘭想借這座鐘展出。王津和亓昊楠從倉庫小心翼翼地把鐘從庫里請出來。“機芯、開門都壞了，鏈條也斷了。”

開始修的時候，沒有圖紙，王津師徒倆一步步地拆，細小的零件攤了一張雙人寫字臺。倆人喘氣兒都小心翼翼地，生怕吹跑了什么。

該補的補，該修了修。發條壞了，配幾盤來;小鳥的氣囊被蟲子咬了，從荷蘭買皮子，給補上。“當時國內沒有這么薄的皮子，不少小的氣門兒都是重新做的。”王津師父那一輩，也有替代方法，用民國時候的紙幣補羊皮氣閥。這種紙幣的韌性比紙強。“現在紙幣沒有了，只能買皮子了。”

裝起來調試的時候最磨人。“七套系統有連接的，有管走時的，有管音樂的，有管開門的，有管鳥叫的，有變魔術的……一環扣一環，稍微差一點兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開。好在我們都有耐心。”

前前后后忙活了一年，什么情況下開門，什么情況下小鳥飛出來，什么時候出什么顏色的球，每一步都要試，所有都是有聯動性的，前后錯了一個，就得推翻重來。

這座鐘終于修好了。

2010年，它還遠赴荷蘭展出了半年。“不過跟在故宮鐘表館的鐘表一樣，演繹功能并沒有展示。感覺有點可惜。但也理解。”

在《我在故宮修文物》的紀錄片里，王津正在修的是一座乾隆時期的大型鐘，老規矩是一對兒。這是他們為了拍攝，特意從庫房里翻騰出來的大家伙，一百多年都沒人動過了。

這對大鐘，每座鐘最下面是一組跑人，正面是兩層，四開門。第一道門開了，還有一道門，里面有轉花表演。鐘表的中層干脆藏著一幅動態的田園風景，迎面是幾只小雞，翅膀可以拍動。旁邊有一汪水，上面一只小鴨子正在暢游。再往邊上有小溪，一只大公雞帶著一只小雞正在捉食兒。還有一道門兒，打開了有人在紡線。

如此復雜的場面，完全通過機械連接，其復雜程度可想而知。王津打開鐘表一瞅，“嚯，機芯都壞了。可能早年間皇帝身邊的工匠修過，但沒成功，零件拆了就直接擱里邊了，又是灰又是銹。”

“這算是碰上了好師傅，起碼都給你扔里邊了，沒丟了。這要是缺個別零件兒，又沒有組裝圖，那就真抓瞎了。”王津干上活兒，永遠是一副好脾氣，樂天派，“多好啊，這么多年，搬家、調庫，零件基本沒少，不錯！”

修復依然從最底層開始，發條斷了，盤新的。所有鐘表零件都是掛在木材料上，但這上百年的木頭在北京干燥的天氣下早就變了形兒，直接影響的就是齒輪咬合，本來二三毫米的量，生生擴大到了五六毫米，修復起來就一個竅門——慢慢調。

有些齒輪的尖兒缺了，那就補上。0.3毫米的尖，在王津眼里算是正常的。“如果所有齒都掉光了，那就把輪片摘下來，換一個，但是軸承接著用。如果因為一兩個尖兒沒了，就換全套，那是外邊修表的。”王津說得鏗鏘有力，“故宮修鐘表，絕對是最小干預。”

王津偶爾也要按照博物院的安排出席一些活動，比如參加《我在故宮修文物》電影的發布會等等。他的頭發每次都梳得一絲不亂，幾根白發夾在其間。

有人夸他：“您看著真年輕。”

王津笑而不答。一輩子踏踏實實干活，通過雙手與異國古代匠人的智慧對話，兇猛的時光也被感動得溫順起來。

初會便已許“鐘”生

跟鐘表打了一輩子交道，王津卻沒給自己置辦過幾塊像樣的手表。他說：“看時間的方法可多了，我們工作室里永遠有標準鐘。修復的時候要照著對時間的。”

在他的時間里，他習慣性趕快。

“早點到，一切都有準備。”王津說，“經過盤點，故宮博物院如今珍藏著大約一千五百座西洋鐘表，其中我上手修復過的有兩三百座。如果再算上前兩輩修復師，大約有一千多座被修復過。但是大約還有三百到五百座在庫房，從來沒有動過。”

說著說著，他先把自己逗笑了：“誰都不愿意干復雜的，所以去庫里提文物的時候一般撿著容易的修。剩下的都是不好啃的硬骨頭，修復工期肯定也會越來越長。”“小亓這代，我看是修不完了，至少還得有兩三代人，才能修完一遍。”

而且現在文物的保管環境變了，恒溫恒濕，伺候得特別到位。一件鐘表修好了，也沒有人跟皇上似的擺弄著玩兒了。就算是偶爾需要演示，也就是象征性地上個弦，動一動就收好了。“就是我，有些鐘表修好之后，我也沒有機會再看它動起來了。這是一種遺憾，也是一種滿足。”

那以后，鐘表修復師干什么去？“目前，故宮西洋鐘表還處在搶救性修復階段，隨著鐘表收藏越來越完好、展覽安排越來越密集，保養性修復或將成為以后修復工作的重點。這都需要新鮮血液的注入，為宮廷鐘表修復帶來新的活力。”

有時候，王津也被邀請去救急。比如有一年瑞士在北京辦一個鐘表展，結果一不留神把一個鐘給摔了。現從瑞士搬救兵，顯然不趕趟兒了，有人想到了王津。

這是一個寫字人鐘，故宮有類似的，王津沒修過，但看師傅們修過，小人拿毛筆寫字，落筆的字兒居然有筆鋒。夜里十點多了，王津趕到了現場，診斷結果是“其實也沒什么，就是一個鏈子斷了”。

可是現場沒人弄得了，還得王津親自上手。“我給他出主意，干脆把壞了的鏈子摘了，去買一根0.5毫米的釣魚線。這種線粗細合適，韌性也好，還有勁兒，能救急。”

“行，行，行。”對方一聽鐘有救了，哪還有不答應的道理。

王津囑咐人家：“這就是救急，真的還得換鏈子。”

去年5月，王津跟愛人去多倫多旅游。有倆留學生沖著他就走過來了，開門見山地問：“您是故宮的王師傅吧？”

王津突然有種“網紅”的感覺了。“原來在北京，確實認識我的人不少，不認識的上來要簽名兒的，或者跟公交車站等車要合影的，我都碰上過。這么老遠還有人認識我，看來這片子傳播得真不錯。”

回到班兒上，王津還跟四十年前一樣，該干嘛干嘛。有人攛掇他開個微博，跟大家交流交流。王津沒同意，他說：“開了不回復人家，我心里不落忍，不尊重留言的人。可是看這個，我又沒時間。而且老了，眼睛就不好了。我現在特別注意保護眼睛，大夫說我左邊眼壓高，但是放大鏡在這只眼睛上帶了一輩子，早就適應了，換到右眼上去還真不行。”

采訪結束，他騎著一輛1986年產的鳳凰牌自行車回修復室，夕陽西下，他一邊慢悠悠地戴手套，一邊說：“我們這個行業，擇一事終一生。再干四五年，我就到了退休的年紀了，如果身體允許，如果故宮需要我，我還是會繼續留下來修文物的。”

時鐘滴答，我們聽過無數的故事，最好的大抵也就是這樣了吧。

摘自《國寶修復師》（中華書局）