周巖筆下的“山外山”

王東聲

臨近己亥春節(jié)的一個(gè)黃昏，我正開車沿著膠東半島的海邊到處閑逛——希望充分利用假期的時(shí)間，散漫心情，讓自己從一個(gè)學(xué)期的忙碌與焦躁之中緩解下來。周巖打來電話，說她3月份要在朗禾空間舉辦一個(gè)小型的個(gè)展，要我寫一篇文字，展覽要用。實(shí)際上，這是幾個(gè)月前就已經(jīng)在考慮的事情。當(dāng)然，那時(shí)候，只是達(dá)成了一種意向，這次看來是說定了。

周巖與我是同事。近年，也是機(jī)緣湊合，一起推進(jìn)陶瓷印項(xiàng)目，便更加熟悉。漸漸感覺的確“人不可貌相”，周巖嫻靜安然的外表之下，有一顆對事物事理?xiàng)l理清晰的內(nèi)心。面對任何事情，任何情況，都看不到她慌張的樣子。不僅與老師、學(xué)生，與校外的藝術(shù)家、專家，很容易打成一片，而且，應(yīng)對紛繁復(fù)雜的各類事務(wù)，張羅籌備，組織協(xié)調(diào)，都很有分寸，很有效率，在團(tuán)隊(duì)里成為了不可或缺的一個(gè)角色。

周巖畫油畫，本科畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，研究生就讀于著名畫家尚揚(yáng)門下，有很好的師承，有很好的素養(yǎng)。但是，任何一個(gè)藝術(shù)個(gè)體，仍需要個(gè)我的修煉、判斷與選取，需要?jiǎng)?chuàng)作中的不斷化合與實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而一步步塑造自己的語言與風(fēng)格。周巖也屬于極聰慧的那種畫家，導(dǎo)師的文化視野、藝術(shù)理念，對畫面的塑造方式，以及對色彩的認(rèn)識與偏好等等，都成為了可以汲取的營養(yǎng)。

說到底，繪畫是考驗(yàn)藝術(shù)家的判斷力與想象力的一門學(xué)問。但卻要基于“題材”與“手法”這兩方面，也就是要面對“畫什么”與“怎么畫”這兩個(gè)問題。

在題材的選取上，周巖最初畫了一批有些“超現(xiàn)實(shí)”或有些“隱喻”味道的《漂流瓶》，曼妙的女子被裝在了有著闊遠(yuǎn)的大地背景的寬口瓶中。后來，進(jìn)入《飄》系列，女子或行走或浮游于有些解構(gòu)意味的虛虛實(shí)實(shí)的山水之間。近年，經(jīng)過多個(gè)階段的“漂游”，周巖最終在“風(fēng)景”這一主題上安營扎寨。

風(fēng)景，是人類星球上的第一“自然”。人與風(fēng)景，或者說人與自然之間是密不可分的一種關(guān)系。人在自然之中休養(yǎng)生息，開發(fā)自然，創(chuàng)造著“自然”，也破壞著自然。山崖，谷壑，溪泉，在一天又一天的日月升沉之間，在四時(shí)天地的煙云變幻之間，在百代千秋的興衰更替之間，就這樣，多少王侯將相，多少村戶鄉(xiāng)民，多少游人旅者，無論親近與疏離，山岳一視同仁，無知無覺一般，一如大覺若夢的智者，始終無言靜待。

人類文明，也可以說是對自然的另外一種開發(fā)與塑造。人與自然的依存、親近、游樂，并通過文人畫手的演繹，進(jìn)而有多少美輪美奐的文字記述，多少美輪美奐的圖像描繪。單說繪畫，畫家所“托跡”的主題，無非借助自然、古人、造化三者，而此間三者，又往往相互砥礪和融滲。托跡于自然山水的例子，中外古今，舉不勝舉，荊浩之于洪谷太行，沈石田之于廬山，石濤、梅清之于黃山，潘天壽之于雁蕩，李可染之于漓江，石魯之于華岳，乃至梵高之于阿爾，塞尚之于圣維克多，高更之于大溪地等等。畫家托跡于自然，筆下幻化出諸多的“景象”，或清新、灑脫，或質(zhì)樸、簡約，或蒼莽、雄渾等等，各有風(fēng)貌，各具形態(tài)。

所以，畫家是面對這個(gè)世界希望“給你點(diǎn)顏色看看”的一群人。

所以，這群人也喜歡或者習(xí)慣于不斷地走出去看世界。

然而，畫家去“看世界”的希冀與出行，與常人有所不同。他們?nèi)ンw會(huì)異域風(fēng)情，在風(fēng)景里拈花惹草，讓心情在風(fēng)景里蕩滌，往往以所有感官去感知新鮮的外部世界，目的則是在潛移默化中滋養(yǎng)心性，醞釀畫意，最終用畫筆訴諸于“詩和遠(yuǎn)方”的另一番涂抹與營構(gòu)。

周巖也貪玩，喜歡游山玩水，天南地北，國內(nèi)國外。讀書時(shí)代，隨老師同學(xué)一起去陜北黃土高原寫生，去西部的甘南、青海、敦煌等地采風(fēng)。一到假期，不時(shí)與家人、朋友去美洲，去東南亞，去西歐，去看看名勝，看看博物館等等。在學(xué)院里教學(xué)，每年春秋兩季都有帶學(xué)生外出寫生的機(jī)會(huì)。初春的太行大峽谷、石頭村，晚秋的燕山、長城腳下，乍暖還寒的壩上草原，乃至號稱“天然氧吧”的南國婺源，她都曾數(shù)次涉足其間。

然而，周巖寫生，卻往往貌以“寫生”的名義，面對風(fēng)景，并不實(shí)境描繪，而是遵從內(nèi)心的意趣，內(nèi)心的統(tǒng)合，即使本來青翠蓊蔥的視覺“對象”，到了她的畫面上也完全成了另外一種模樣——山脈的形態(tài)僅僅是個(gè)參考，或是取個(gè)大概的輪廓；色彩也往往是顛覆性的，綠不作綠，黃不作黃，藍(lán)不作藍(lán)，而是演繹成一通的灰調(diào)子，就如一塊被歲月洗刷、留有苔痕的石頭，上面充滿了斑斑駁駁的弱橙與暗赭。畫面上，絕少有明確的紅綠藍(lán)黃。

此外，有一點(diǎn)，周巖的畫面之上保持了手繪的預(yù)期與偶然性并存。也就是說，在創(chuàng)作中，相對理性的技巧與“無意識”的偶然生發(fā)，往往產(chǎn)生意想不到的畫面效果，往往塑造出“無意于佳乃佳”的精彩。偶然性是有意無意之間的一種呈現(xiàn)，具有意外性與無法預(yù)知性，卻成為突破呆板、匠氣的一種方式。

任何藝術(shù)，都因材質(zhì)不同，所呈現(xiàn)的跡痕也自然不同。筆法墨韻之于水墨，筆觸與肌理之于油畫，刀痕線劃之于篆刻，都至關(guān)重要。高妙的作品，往往與這樣具體而微的畫面“痕跡”分不開。在繪畫中，周巖往往把油彩被松節(jié)油沖刷之下流淌下來的痕跡保留下來，成為山體的一部分，使其成為“通其意，則無適而不可”的一種“證明”——如中國寫意畫一般，觸物興懷，涉筆成趣，并以此寄意遙深之狀。周巖識認(rèn)于此，敏感于此，盡量保持畫面上隨意自然的最佳效果。

所以，她的畫，既具象，又抽象；既具物質(zhì)屬性，亦不乏精神觀照。在這里，作者與寫生對象之間完成了一個(gè)轉(zhuǎn)化。那山，已然非山，非眼前之山，非此時(shí)寫生之山，非“此岸”之山。那山，已然溢出了特定的場域，擯棄了唯美的修辭，分明掩映著“彼岸”的輝光。

工作之余，周巖也隨手畫一些手稿，說是“手稿”，其實(shí)就是一些紙上作品。周巖的紙上作品，是對沒有整塊時(shí)間搞創(chuàng)作時(shí)的一種調(diào)劑。在較為一致的尺幅里，不做繁復(fù)的造型，沒有多余的色彩，讓碳條在紙上有意而無意的勾勒與擦蹭，隨著痕跡的游走，梳理出山峰與林木的意象。畫面上，不著意強(qiáng)調(diào)景深，而是更強(qiáng)調(diào)相對二維的、平面化的意味。那畫風(fēng)松松的，筆調(diào)弱弱的，碳粉輕輕劃過紙面的痕跡，絲絲拉拉的灰線，時(shí)有時(shí)無的灰黑色的團(tuán)塊，有些肌理感，更接近一種“惟恍惟惚”的縹緲與迷離的意味。

近年，周巖又迷上了陶藝，并與同事和友人們一起成立了“北理陶社”。日常的瑣碎時(shí)間，周末的閑暇時(shí)光，她常常泡在陶藝工作室里，摶摶捏捏。你別說，最后燒制出來的小杯小碗，那造型，那釉色，都有模有樣——一如她的油畫，也有著那種斑斑駁駁的色感——很有點(diǎn)所謂的侘寂美學(xué)的風(fēng)尚，很入畫畫人的眼。

其實(shí)，藝術(shù)家不過是從業(yè)于藝術(shù)這份職業(yè)的社會(huì)個(gè)體，是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。然而，這些無非凡夫俗子的家伙，因?yàn)樗囆g(shù)，因?yàn)橄矚g藝術(shù)，便常常胡思亂想，常常異想天開，于是在凡俗的日常之外，就有了另外一種寄托。那“寄托”，是一種關(guān)乎圖像塑造的具有“物質(zhì)”與“精神”屬性的混合物，狹義上承載著“人之所以為人”的生命主體價(jià)值，廣義上則凸顯著人類創(chuàng)造文化乃至文明的意義。

可以說，周巖的作品，與她的成長經(jīng)驗(yàn)、繪畫經(jīng)驗(yàn)、視覺經(jīng)驗(yàn)有著必然的聯(lián)系。她筆下的風(fēng)景，她手中的陶藝，便是于她眼目所觀的“風(fēng)景”之外塑造的另外一種“風(fēng)景”。那風(fēng)景，無關(guān)“社會(huì)”的痛癢，無關(guān)哲學(xué)的高深，無關(guān)生活的湯湯水水，而是遠(yuǎn)離了那些被修飾過或修飾化的辭藻，不熱烈也不冷漠，不積極亦不消極，不艷麗也不慘淡，卻如被她固化在畫布上的風(fēng)化了山川自然的“標(biāo)本”一般，有著純粹而“實(shí)在”的視覺品貌，有著“崗上風(fēng)來千年過”那般滌蕩著歲月的質(zhì)感。

己亥新正雪后于京城

周巖

周巖，曾用名周芫， 祖籍北京

1994年、2001年于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，分別獲得學(xué)士學(xué)位與碩士學(xué)位。

2006年于德國訪學(xué)。2013年于北京理工大學(xué)獲博士學(xué)位。

現(xiàn)為北京理工大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)系主任、副教授，美術(shù)學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京女美術(shù)家聯(lián)誼會(huì)理事。

著有《一樣的風(fēng)景——周巖作品集》、《道情遺珍——中國環(huán)縣道情皮影珍藏》等。