幸福掛歷

[美國]巨拉 ?顏士州

這是一本非常特殊的掛歷，我親切地叫它“幸福掛歷”。我是在1982年想到制作這本特殊的掛歷的，當時，我遇到了一件不順心的事。于是，我專門買了一本每個日子都有一塊較大空白的掛歷，開始在上面記下在某年的同一天，自己因某件事曾度過了幸福的一日。

我的辦法很簡單，因為想起童年時曾在一個日晷儀上看到一句名言，叫作“只有陽光明媚的日子才算數”。于是，我把這句話寫在一月這一頁的上面。這就是我“篩選”日子的座右銘。我把自己保存的日記本、記事本都找了出來，我的第一本記事本還是9歲那年父親送給我的。那是1944年，當時爸爸應征入伍。

有了這些原始材料，我很快就按月和日列出了一個單子，上邊記載著半個世紀以來自己有過的最幸福的日子。首版“幸福掛歷”很快便出現了，以后便是不斷地充實和重新編輯。每個月結束，我都要選出最幸福的三四天，加上標題，寫在這個月的頁首。新年之際，我要從過去的一年，選出每個月的“頭號幸事”，補充到原來的掛歷中。如果遇到同一天已經有了過去的記載，我就會把新的記到背面，以便將來制作一份“最新版”，幸福從來就是多多益善！

下面，我從“幸福掛歷”中的每個月選一天出來供您參考?；蛟S，它可以提示您制作屬于您的“幸福掛歷”。

一月：掛歷上記錄著1982年1月1日“米歇爾和托馬斯登臺演出”。這一年的新年之際，我的兩個兒子參加文藝演出，為別人作吉他伴奏，非常出色。

二月：我是2月7日出生的，與狄更斯同一天。1971年我過生日的那天，妻子和我為了紀念狄更斯誕辰，舉行了一場化妝晚會。我們請來了很多朋友，大家玩得十分開心。這次難忘的晚會使我更加確信：哪里有朋友，哪里就有幸福。

三月：1985年3月27日，我從電視上看到，在加利福尼亞海域受困的灰鯨又重新回到水中，自由自在地生活。當我看到這一畫面時，心情異常激動，感到無比幸福。無疑，每個人對幸福都有自己的理解。

四月：1959年4月8日，報社派我采寫著名詩人卡爾·桑德布爾獲獎儀式的新聞。儀式在伊利諾伊州洛克福德市舉行。在參觀博物館時，詩人仔細欣賞了當地一位退休農民的木雕展。中午，本來安排詩人午休，但他堅持拜訪那位農民，一定要親口表達自己的敬佩之情。詩人的謙遜使我認識到，肯定別人的成就和找到時間表達自己的贊譽之心都是極為重要的事情。后來，我的這篇報道在美聯社舉辦的好新聞比賽中獲了獎。

五月：1959年5月7日，報社又派我去采訪一個大學劇組，并為他們公演的戲劇《安提戈涅》寫了一篇評論。扮演這位希臘女神的主角是一位伊拉克大學生，名叫欣德·拉薩姆。我為她寫了一篇熱情洋溢的評論，并且還娶她為妻……

六月：6月2日是我母親的生日，1956年的這一天，也是我大學畢業的日子。到了1985年6月6日，我和妻子、母親又來到了哈佛大學，一起參加兒子托馬斯的畢業典禮。

七月：1980年7月4日，我乘飛機從加利福尼亞返回紐約。這天，晴空萬里。在5個小時的飛行中，我一直從舷窗向外看，從空中觀賞著這個幅員遼闊的國家。我度過了一個別有情趣的國慶日。

八月：1984年8月15日，我和妻子飛抵倫敦。由于時差的原因，第二天，天還沒亮，我們就醒了。我們叫了一輛出租車，來到滑鐵盧橋觀賞日出的美景。倫敦的早晨也是美麗的。

九月：1985年9月27日，我和妻子外出散步，一直走到休斯敦河邊。那天，“戈羅吉亞”颶風正在慢慢地靜下來，天空仍是一片灰白色。公園里，迎面走來一位散步的人，沖著我們說：“這才是我喜歡的天氣，我喜歡大自然發作的時候?！蔽颐腿灰庾R到，我過去曾聽過這句話，是多年前爺爺講的。那是暴風雨肆虐的一天，他外出為人接生回來，興奮地喊道：“我就喜歡這樣的天氣，我喜歡大自然發作的時候?！闭嫦胫滥鞘悄哪甑氖虑椤Ｎ野堰@句話記在了掛歷上。

十月：1965年10月16日，我們全家人一起到森林里漫步。走著走著，突然妻子停下來發問：“你們聽到樹葉發出颯颯的響聲嗎？”當時，我把這句話寫在了一本小本子上。如今，我在掛歷上加上了這樣一個標題：《秋日的微妙》。

十一月：1984年11月4日，我聽到一只小鳥在屋外的樹上縱情歌唱，我數出它能唱出七段不同的“樂章”。我趕忙去找錄音機，可當我回來時，小鳥已經飛走了。從此，我吸取了一個教訓：莫要錯過好時機。

十二月：過年過節的幸?；貞涀疃?，足夠寫滿幾十本掛歷。1985年的圣誕節確實有些不一般。每年過節，按照傳統，我們會在家里舉辦猜謎晚會。有人打字謎，也有人進行啞劇表演，讓人猜電影名。我的外甥女亞絲米娜這么多年來一直看著我們玩，這次她也參加了比賽。我妹夫約瑟夫的啞謎是猜一部很老的影片名字。令人吃驚的是，亞絲米娜竟脫口說出了答案！10年前，約瑟夫第一次出這個謎題時，無一人能猜出，他的“代表隊”因此獲勝。那年，旁觀的亞絲米娜才9歲。然而，她卻記住了，實在是神奇！

我要講的第13個實例，就是3月12日，1986年的這一天是令人不愉快的。不過，這天我也重讀了6年前的記錄。1980年3月12日，我開車帶著最小的兒子和他的一個小朋友，在紐約看卓別林的一部老片子，然后又去了動物園看猩猩。后來，兒子真的迷上了猩猩，長大后還到婆羅洲進行這方面的專業研究。

我的掛歷告訴我，3月12日并不都是一片灰色，也曾經被幸福的事件照耀得光彩奪目。1986年的這一天雖說不夠輝煌，但沒什么關系。因為這一天畢竟也曾幸福過。而且，在今后，也還會有更幸福的這一天出現。