一輩子只做一件事

徐嘉青

“一輩子只做一件事”，這是病毒學家顧方舟對自己人生的概括。這里所說的一件事，是指他研制的“脊灰糖丸疫苗”。正是這顆小小的糖丸，使得全國千百萬兒童遠離了脊髓灰質炎。

小時候，顧方舟家境并不是很好，早年喪父，堅強的母親為了養活一群孩子，到杭州學習助產，后來又帶著一家子人到了天津，在那里掛牌成為助產師。母親對命運不屈不撓的精神深深地影響著顧方舟，所以他從小就立下了學醫的志愿。1944年，他進入北京大學醫學院學習，1951年，他就讀于蘇聯醫學科學院病毒學研究所，四年后，他獲得了醫學博士學位并回國。

顧方舟回國后沒多久，就發生了一件非常可怕的事情。江蘇南通有一千多人（大多數為兒童）突然癱瘓，甚至有一部分人死亡，疫情迅速蔓延全國，多地均發生了類似的情況。接到群眾舉報后，各地政府立刻組織技術人員進行調查，很快就查明了原因，這是一種名為脊髓灰質炎的疫情，多數發生在少年兒童身上，一旦感染，輕則落下殘疾，重則死亡。

1957年，顧方舟臨危受命，開始了脊髓灰質炎的研究工作。面對重壓和質疑，他沒有屈服，而是帶領著團隊開始了艱難的研究工作。僅僅過了一年時間，顧方舟就成功分離出“脊灰”病毒。分離成功之后，就要研究該采用何種方式來消滅病毒。顧方舟建議采用活疫苗技術的方式，雖然這個提議受到了不少人的質疑，但他最終還是說服了眾人。沒過多長時間，顧方舟就成功研制出活疫苗。然而，在臨床試驗階段，沒有人敢拿新疫苗來嘗試，原因很簡單，這可是要冒著癱瘓的風險的。顧方舟沒有多想，就上前一步說：“疫苗既然是我領著大家研制出來的，我就要當一個先行者。”

在眾人注視的目光中，顧方舟拿起一小瓶疫苗溶液喝了下去。經過了一周的觀察，他的身體沒有出現任何反應，也就是說，疫苗是安全的。可隨之而來的考驗是，疫苗用在成人身上是安全的，那么用在兒童身上是不是同樣安全呢？

對于這個問題，顧方舟再次作出了一個驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗。這一切都是瞞著愛人做的，后來這件事被愛人知道了，全力支持丈夫事業的她竟沒有一句責備的話語。正是在顧方舟的感召之下，同事們紛紛給自己的孩子服用了疫苗。結果，再一次證明了疫苗是安全的，這一批服用疫苗的孩子全都安然無恙。

每每憶及此事，顧方舟都會認真地說：“我們干這行的，自己生產的東西自己都不相信，那別人怎么能相信？”

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國十一個城市推廣開來。可疫苗溶液在運輸和保存方面很不方便，在接下來一年多的時間里，顧方舟還研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸對孩童來說，不但看起來誘人好吃，還能夠在常溫下保存多日。

此后，隨著“脊灰糖丸疫苗”在全國農村地區推廣，脊髓灰質炎的發病率明顯下降。

2000年，已逾古稀之年的顧方舟作為中國代表，在“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”上，簽下了自己的名字。簽字儀式結束后，世界衛生組織宣布中國為無脊灰狀態。看到這個消息，顧方舟欣慰地笑了。

2019年1月2日，顧方舟因病逝世，他留給子女的遺言是“踏踏實實做人，踏踏實實做事”。這樣的話語，既是他一生的信條，又是他誠摯內里的寫照。