侯美玲
《時間簡史》雖然是一本科普讀物,可真正能讀懂的人并不多。自1988年發行以來,不斷有讀者向霍金反映,某些概念理解起來非常困難。為了能讓廣大讀者更容易接受書中的內容,也為了將最新的科學觀測和發現納入其中,2005年,霍金開始著手《時間簡史》普及版的創作。
作為美國著名理論物理學家,列納德·蒙洛迪諾受到霍金邀請。起初,蒙洛迪諾很矛盾,一方面,他敬佩霍金頑強的意志力,愿意幫他完成作品;另一方面,因為肌肉萎縮性側索硬化癥的病情一直在惡化,霍金的書寫越來越困難,蒙洛迪諾擔心自己沒有耐心完成這個重任。
這天,蒙洛迪諾懷著復雜的心情來到霍金家。一番寒暄后,蒙洛迪諾開始工作,他提問道:“霍金先生,我們來談第一個問題,宇宙的未來是什么?”霍金會意地笑了笑,用僅能活動的三根手指操縱輪椅上特制的鼠標器,然后在電腦屏幕上選擇字母來造句。
坐在霍金對面,蒙洛迪諾等待著回復。隨著時間的流逝,電腦屏幕上的詞語也在慢速增多。大約過了五分鐘,電腦播放器傳來合成聲音:“宇宙的未來有兩種可能,膨脹或者坍縮。至于究竟是膨脹還是坍縮,取決于宇宙的平均密度。”
整整一個上午,蒙洛迪諾只提問了五個問題,遠遠低于預期目標,這讓他很苦惱。第二天,蒙洛迪諾再次來到霍金的住處。和昨天一樣,他開始提問,霍金慢慢作答。遇到簡單問題時,回復的時間相對較短,他尚能忍受,可一旦遇到復雜的問題,回復的時間就顯得漫長而又遙遠。等待的過程中,他多次低頭看手表上的時間。
最后,蒙洛迪諾越來越不耐煩,為了不讓霍金感覺到自己的不悅,他極力克制自己的不良情緒。就在他為自己的行為感到羞愧時,一個念頭出現在他的腦海:為什么不利用等待的時間去思考一些問題呢?比如“醉漢的腳步為什么是偶然的”“人為什么會被老鼠擊敗”“華爾街巨頭的成功有沒有規律”。想到這里,他一邊等待霍金回復,一邊開始天馬行空的思考。
想象和思考趕走了蒙洛迪諾心中的煩躁,也讓一個又一個等待變得充實起來,他的心情逐漸平復。與此同時,各種新奇的想法接踵而至,讓他感到興奮。于是,等待對于蒙洛迪諾來說不再是煎熬,而是一種真切的享受,他甚至覺得耐心等待中的自己很可愛。
慢慢地,蒙洛迪諾找到一種和霍金合作的最佳方法,那就是在等待中放空大腦,然后想象一些和提問無關的問題。通過一段時間的試驗,蒙洛迪諾驚奇地發現,這些想象迫使他更深入地思考某些問題,而同霍金的交流也帶給他更多的靈感。
后來,那些利用等待時間思考的問題被蒙洛迪諾寫入《醉漢的腳步》一書。因為知識性和趣味性,該書榮獲“編輯推薦獎”和“年度影響力書籍”,并成功入圍英國皇家學會圖書獎。
鑒于上次愉快的合作經歷,2010年,蒙洛迪諾再次受到霍金邀請,一起創作《大設計》一書。此時的霍金身體狀況變得更差了,僅能憑一根手指敲擊電腦與人交流,留給蒙洛迪諾等待的時間也變得更漫長。就在人們以為蒙洛迪會拒絕時,他卻毫不猶豫接受了這個挑戰。
蒙洛迪諾說:“要想讓等待變得有價值,不妨給自己找點事做,這也許是唯一且有效的途徑。”