切爾西旅館 藝術家的安樂窩

劉瑩霈

切爾西旅館雖然收藏著如此多文藝風流史，它的前身只不過是一幢公寓大樓，直到1905年，這幢建筑物才被正式作為旅館使用。它也是紐約第一座被列為文化遺產而被保護的建筑物。

繼切爾西旅館暫時關閉后，巴德家族的斯坦利，守衛了切爾西旅館50年的老店主，也已去世。一切變得不可逆轉。無數曾在切爾西旅館黃金年代居住過的藝術靈魂們真切地感受到，這是一個時代的結束。紐約最后一塊波西米亞陣地，終于永久性地消失了。

文藝江湖里，若按“北喬峰南慕容”這樣的排法，定然是紐約的切爾西旅館和巴黎的莎士比亞書店。后者的駐店明星是海明威、喬伊斯和勞倫斯這樣20世紀聲名顯赫的作家們。相當長一段時間里，這兩家店同時存在，遙遙相望，惺惺相惜。盡管它們經營的“天才業務”領域各有側重。前者主要在音樂，后者則是文學，但勾連起兩家店的，則是一些像凱魯亞克這樣滿世界竄的游俠。

紐約曾經最高的建筑

切爾西旅館建成于1884年，位于熙來攘往的紐約曼哈頓中心地帶，在第七大道和第八大道之間，周圍劇場、畫廊林立。《紐約時報》形容它的地理位置就像“一位貴婦置身在一場派對的中心，四周都是她社交圈里的好友，無需多言，只需盡情享受”。200多年前，切爾西還沒什么特點，人們提到它，最常用的描述是“紐約最高的樓”。這座紅磚瓦的大廈每日迎來送往紐約這座繁華都市的紙醉金迷與驚心動魄。說起來，切爾西的建立本屬于一場失敗的社會試驗，它的設計者菲利普·休伯特為了證明多樣化族群共存的可能性，期望在物欲橫流的紐約市中心建立起一座既可容納建筑工人、設計師，又可接納音樂家、畫家、流浪漢的理想主義烏托邦。……