好作品必須對生活有獨到的理解與發現

王春林 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：第七屆“魯迅文學獎”剛剛落下帷幕，這是您第幾次擔任魯獎評委了？

王春林（以下簡稱王）：今年已經是我第三次擔任魯迅文學獎評委了。最早一次擔任魯迅文學獎評委，是在2010年。那一屆我擔任了中篇小說這一獎項的初評委工作。那時候的魯迅文學獎，還分初評與終評兩個環節進行，從上一屆也即第六屆開始，將這兩個環節合并在一起進行。或許與我日常閱讀中更多地關注中長篇小說創作有關，多少帶有一點巧合意味，三次擔任魯獎評委，我都被分在了中篇小說這一組中。

蔣：魯獎是我國文學界的最高獎項之一，在文學界引起熱議是意料之中的事，那就先說說這個獎吧！作為評委，您覺得這一次的獲獎作品與往屆有什么不同？或者說這一次評選更強調與注重作品的哪些方面？

王：魯迅文學獎是由中國作家協會主辦的具有官方性質的最高文學獎之一。截至目前，由中國作家協會主辦的文學獎項一共有四種，除了魯迅文學獎之外，一個是專門針對長篇小說的茅盾文學獎，另一個是專門針對少數民族作家的駿馬獎，還有一個是專門針對兒童文學創作的兒童文學獎。四個獎項一年一個，四年一個輪次地輪番舉辦。我知道，坊間一般都會把魯迅文學獎與茅盾文學獎、老舍文學獎以及曹禺戲劇文學獎并稱為中國的四大文學獎項。其實，這樣的說法，是沒有任何道理的，是以訛傳訛的一種結果。實際上，如果一定要說四大文學獎，那么，魯迅文學獎、茅盾文學獎、駿馬獎與兒童文學獎才真正稱得上是名副其實。

由于魯迅文學獎的特殊性質，更由于我們置身于如此一種文化體制中的緣故，這一獎項為公眾高度關注，就是顯而易見的一種事實。作為多屆的評委，實際上很難說這一屆評獎較之于往屆有什么不同。如果一定要說不同，那這不同也就主要表現在評獎規則的日益完善上。這其中，較之于上一屆的一個顯著變化就是，一方面，仍然堅持評委的實名制投票，但另一方面，每一位評委的具體投票情況卻不再在媒體上公之于眾。這樣一來，在去除了評委的人情顧慮之后，就保證了評委個人意志的真實表達，可以使評獎過程與結果更為公正與合理，更具公信力。

其他獎項的情況不太了解，我所了解的，只是我們這個中篇小說評委會的情況。就這次中篇小說的評獎來說，我以為，由于評委的積極努力，評選的結果應該說還是在相當程度上反映了評獎年度內中篇小說的創作實績。雖然我們這次在北京的集中閱讀討論只有半個月的時間，但其實，評委早在2018年6月15日，就已經收到了參評作品的名單，并開始了自己的閱讀工作。更何況，很多評委其實在平時也已經有著對中篇小說創作狀況的持續關注。就我來說，最終被提名的十部作品，就是在平時的文學閱讀過程中完成的。很大程度上，正是評委們對于作品的熟悉與了解，保證了評獎的合理與公正。具體來說，在實際的評獎過程中，我們非常注意小說的思想性與藝術性的平衡。既要充分考量作品的思想含量，也要重視藝術質量。

具體到這次獲獎的五部作品。尹學蕓的《李海叔叔》既有對于人情世故的細膩書寫，更有李海叔叔這一知識分子形象的深度塑造。阿來的《蘑菇圈》以高度濃縮的方式，借一個女性的命運變遷來折射社會與時代，尤以對人性邏輯的強調而特別令人關注。石一楓的小說創作近些年風生水起，他在《世上已無陳金芳》中，以第一人稱真切的敘事口吻，成功塑造了陳金芳這一具有鮮明時代特色的女性形象。肖江虹的《儺面》，既有地方風俗習慣的盡情鋪排，更有強烈的自我精神救贖意味。小白的《封鎖》，一方面固然彰顯出了民族正氣，另一方面更重要的價值恐怕卻在于對流行小說敘事時尚的超越，其技術性意義無論如何都不容輕易忽視。

蔣：許多人想象中，大獎的評獎過程嚴肅而神圣。不過過程一定沒那么順利，肯定還有爭執與爭議，評委面對這些如何處理，最終達成一致？

王：的確如你所言，魯迅文學獎的評選過程非常嚴肅神圣，可以說幾乎所有的評委都有著神圣的使命感與高度的責任感，唯其如此，在評獎過程中大家才會特別認真地對待每一部文學作品，不肯輕易地遺漏一部好作品。我們都知道，文學作品的鑒賞與理解，本身就是見仁見智的一件事情。一部作品，很可能張三讀后很喜歡，而李四給出的評價卻不高。尤其是在評獎的過程中，一方面由于評委的特別認真，另一方面也由于文學審美本身的眾口難調，所以，圍繞一部作品的理解與評價，不同的評委之間形成尖銳激烈的爭執與爭議，也就自是其題中應有之義。

即以本次魯迅文學獎的中篇小說這一獎項的評選為例，在我的記憶中，就曾經圍繞不少作品展開過爭議。比如，關于雨果獎得主郝景芳的中篇小說《長生塔》，有的評委認為這部中篇小說僅僅局限于生活層面的一種平面展示，思想的內在縱深度明顯挖掘不夠；而另外的評委卻認為作家看似平面展示，實際上卻是在以一種類似于現象學的方式來把生活的復雜性盡可能全面立體地呈現在廣大讀者面前，其社會學的意義和價值尤其不容忽視。就這樣，在爭論的過程中，最終還是后一種看法占了上風，贏得了更多評委的認同。這樣一來，雖然《長生塔》到最后也并未獲獎，卻較為順利地進入了下一輪。

蔣：作為魯獎評委，一定不可避免要遇到來自方方面面的人情，這也是考驗責任、擔當與公平的時候，面對這種種壓力，怎樣應對？

王：呵呵，正如你所言，由于中國本就是一個人情與關系大國，而且在日常生活中，誰都難免會有親疏遠近不同的朋友，既然有朋友，那么，在評獎過程中的人情請托，也就是難以完全避免的事情。那么，面對這些人情請托，評委們該怎么辦呢？第一，在評獎過程中，評委們盡量做到所有有嫌疑的電話不接，短信不回。第二，一切以文本為主，不管有怎樣的人情關系，作品本身思想藝術品質的過硬與否，都是最重要的評獎依據。一句話，如果作品不過硬，那么，人情請托再努力，也沒有任何意義和價值。

蔣：感謝你們的辛苦與努力，為讀者與文壇推出這個階段最優秀的作品，也給作家們寫作與讀書提供了風向標。但，好作品總是不一定都能如愿入選，每一屆應該都有遺憾。您心目中是不是也有未能入選的好作品？

王：是的，你說得很對，任何一個獎項的評選，即使是影響力之大如諾貝爾文學獎，也都存在著不同程度的遺珠之憾。在這一屆評選過程中，從我個人的閱讀體會來說，最大的一個“遺珠”，就是“河北四俠”之一劉建東的中篇小說《閱讀與欣賞》。關于這部作品，我曾經寫下過這樣的評價意見：“為什么會是‘閱讀與欣賞？到底是要‘閱讀什么？‘欣賞什么？可以說，所有這些，都在以藝術懸念的方式強烈吸引著讀者去積極介入，去解開文本之謎。卻原來，這‘閱讀與欣賞的命名，首先與第一人稱敘述者‘我的設定密切相關。‘我是一個剛剛從大學中文系畢業的大學生，被分配到一家煉油廠工作。本來是要進廠里的子弟中學做語文教師，沒想到，就在‘我來之前的半個月，學校卻突然停辦，‘我只好臨時被改派到了檢修車間。進入檢修車間，‘我就認識了自己的師傅馮莖衣。馮莖衣雖然身為女性，但卻是車間里頂呱呱的一位技術能手。只有通過相識后的短暫交流，‘我方才搞明白，師傅馮莖衣之所以非得纏著車間主任把‘我要來，主要因為‘我是學中文的，而她自己，則是一位地道的文學愛好者。至于‘我，可真正稱得上是身在曹營心在漢，雖然人被分配到了檢修車間，但內心里一直念念不忘的卻是小說創作。就這樣，一個熱衷于小說閱讀，‘每月都買《小說月報》，一個孜孜不倦于小說創作。‘小說是我意想不到的一個開始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間的一條緊密相連的紐帶，直到如今。小說這一物事，無論如何都離不開‘閱讀與欣賞。因此，從表層的意義來說，小說的標題設定，顯然與‘我的特定身份，與師傅馮莖衣對小說的熱愛皆緊密相關。

“實際上，正是借助于‘我的觀察視野，劉建東極富結構層次感地把師傅馮莖衣可謂是一波三折的命運淋漓盡致地展現在了廣大讀者面前。到最后，面對著師傅馮莖衣曾經幾度輾轉的曲折人生，敘述者‘我強烈懷疑自己是否真正懂得馮莖衣這樣一個女人。那么，我們呢？作為讀者的我們，是否能夠真正懂得馮莖衣呢？在這個意義上說，劉建東‘閱讀與欣賞的小說標題，就顯然具備了多重意涵。其一，當然是指‘我對小說寫作的孜孜以求，以及馮莖衣對小說的熱愛。其二，是指敘述者‘我以及師傅周圍的一眾人對于馮莖衣的理解與判斷。其三，則是指作為讀者的我們如何理解看待馮莖衣這一女性形象，以及‘我的小說敘述。但不管怎么說，作家劉建東能夠在一部篇幅不太大的中篇小說中，極富結構層次感地寫出女主人公馮莖衣跌宕起伏的人生，能夠傳達出一種變幻無常的強烈命運感，能夠將自己的筆觸采取‘以不寫為寫的方式真切地探入到馮莖衣內在的精神世界深處，探究表現其思想與靈魂的奧秘，就無論如何都稱得上是一部思想藝術俱佳的小說作品了。”

也正因此，這樣一部思想藝術品質相當不錯的中篇小說與魯迅文學獎最終失之交臂，就讓人感到特別遺憾。

蔣：四年一屆，竟爭激烈。作家們要獲得魯獎，不是一件容易的事。有的作家很優秀，有的作品很優秀，卻可能一生無緣魯獎。作為評委，對這樣的作家與作品，您想說點什么？

王：其實，也并不僅僅是魯迅文學獎，任何一個文學獎項的評選，都非常激烈，乃至于很多時候會達到一種白熱化的程度。評選過程的激烈，所說明的，就是獲獎的極不容易。如你所言，的確有一些思想藝術品質上佳的優秀作家和作品，可能終生都無緣魯獎。然而，從根本上說，優秀作家或作品的未能獲獎，只能被看作是遺憾，而絲毫無損于作家或作品的真正優秀。不用說魯迅文學獎，即以公眾認可度最高的諾貝爾文學獎來說，反顧其百年頒獎史，雖然說積極推動了諸如福克納、海明威、馬爾克斯、略薩等很多獲獎作家進入文學史殿堂的步伐，但也明顯留下了頗多遺憾。諸如喬伊斯、普魯斯特、卡爾維諾、博爾赫斯、納博科夫以及魯迅等文學史上一眾大家的未能獲獎，尤其是如同托爾斯泰這樣的文學巨匠與這一獎項的失之交臂，就更是諾貝爾文學獎頒獎史的明顯缺陷。但無論如何請注意，雖然以上所列出的這些作家未能被諾獎加冕，但這卻絲毫都不能影響到他們在文學史上的崇高地位。也因此，我想說的就是，作為一個作家，不能過多地被所謂的文學獎所綁架。在終極的意義上說，文學本身遠遠比所謂的文學獎要重要得多。

蔣：您擔任中篇小說評委，應該對中國的中篇小說或者說小說創作很有發言權。能簡單對今天的小說作品做個評價嗎？以及對作家創作的建議。

王：2018年，正好是中國改革開放40周年。應該看到，經過長達40年之久的文化積淀與文學積累，包括小說這一文體在內的文學創作的確已經取得了非常長足的進步，取得了令世人矚目的思想藝術成就。要想看清楚這一點，我們必須把這一問題與高行健和莫言他們兩位先后榮獲諾獎聯系起來加以討論。

其實，早在高行健剛剛獲獎之后不久，很多長期跟蹤關注著中國當代文學創作的文學批評工作者，就已經明確地意識到，假若說高行健的創作確實已經達到了諾獎的頒獎標準，那么，在中國，最起碼有超過十個以上的作家的實際創作水準并不低于高行健，也可以說都已經達到了諾獎的頒獎標準。這其中，自然少不了作家莫言。就我們一種長期的閱讀理解來說，最起碼如下這些中國作家的實際寫作水準，也都已經達到或者說接近了諾獎所要求達到的那樣一種思想藝術高度。具體來說，他們是賈平凹、王蒙、史鐵生、王安憶、陳忠實、閻連科、韓少功、張煒、北島、鐵凝、李銳、阿來、于堅、余華、格非、汪曾祺、王小波等等。這里需要稍加展開一下的是作家鐵凝。盡管說鐵凝現在身為中國文聯和作協的雙料主席，但我們在進行評價時卻并沒有考慮到她政治身份的存在。在此處，我們只是把她作為一位思想藝術成就相當突出的小說家來理解看待的。毫無疑問，無論他們之中的任何一位獲獎，一點都不會顯得很意外。某種意義上說，正是他們與高行健、莫言一起，以他們足夠豐富的文學創作從根本上支撐起了我們前面所說的現代漢語寫作高原。

至于對作家創作的建議，我只想特別強調一句，那就是，要想寫出好作品來，作家就必須對生活有獨到的理解與發現。

蔣：魯獎是文學界的大獎，每屆不僅評出好作品，同時推出好作家，許多作家因一次獲獎而成名。您認為，作家們獲獎之后，應該注意哪些，或者說如何處理好這個大的轉折？

王：作為一個長期以文學寫作為志業的作家，能夠在多年的努力之后，成為魯獎的獲得者，其實是非常榮耀的一件事情，值得作家為之而驕傲。而且，也的確如你所言，有不少作家正是憑借魯獎而一舉成名。獲獎固然可喜可賀，但獲獎之后又該怎么辦呢？這的確是每一個獲獎者都必須面對的重要問題。一種理想的狀態，當然是不被榮譽所壓倒，如何才能夠想方設法百尺竿頭更進一步，以期取得更大的思想藝術成就。但與此同時，也的確存在著獲獎就是高峰，獲獎就意味著創作從此止步不前的狀況。我想，這種情況不管怎么說都應該引起相關作家的高度警覺。

蔣：擔任魯獎評委，除了您自身的創作實力，還因為平時積累了大量的閱讀，也因為一直在不斷閱讀。請問您一年的閱讀量是多少？您是如何介定閱讀范圍的？

王：誠如斯言，文學閱讀的確是非常重要的一件事情。在這一方面，別的不敢說，勤奮二字，我自以為多少還是當得起的。這一點，與我充滿熱情的當代文學作品閱讀緊密相關。很多人都知道，我是一位長期追蹤閱讀當下時代長篇小說創作的評論工作者，其他的文學文類閱讀之外，單只是長篇小說這一文體，我的年度閱讀量，一般都在四五十部左右。只有在如此一種閱讀量的支撐之下，我才可以對每一個年度的長篇小說創作有發言的底氣與勇氣。

蔣：如此大的閱讀量，您如何安排時間？

王：呵呵，沒有別的辦法，只有一個辦法，那就是擠唄。正如魯迅先生所說，哪里有什么天才，我是把別人喝咖啡的時間都用來寫小說的。具體到我，無論是閱讀，還是寫作開會，都是拼命地把時間擠出來的。事實上，時間在很多時候就像海綿里的水一樣，你只要使勁去擠，那終歸還是可以擠出來的。

蔣：再回歸到您自身的創作吧。您的第一篇文學作品寫于哪一年？是什么時候基于什么原因走上創作這條路的？

王：我最早的一篇文學評論撰寫于1987年春天。具體來說，話題恐怕還得從我大學畢業時的學位論文說起。在當時，我選擇王蒙的長篇小說《活動變人形》作為研究對象，寫了一篇名為《倪吾誠簡論》的文章。現在回頭去看，關于王蒙《活動變人形》的這篇文章，應該被看作是我平生以來的第一篇文學批評文章，可以被理解為是我的文學批評處女作。盡管王蒙創作有十多部長篇小說，但一般認為，能夠代表其長篇小說寫作最高成就的作品，就是這部以他自己的家族史為基本原型的《活動變人形》。只要參照一下王蒙自傳第一部《半生多事》中的相關記述，即不難認定，在其中的若干主要人物如倪吾誠、靜宜、倪藻等身上，確實不時地晃動著包括王蒙自己在內的若干王蒙家族成員的身影。然而，對于當時只是一位大四學生的我來說，肯定缺乏從整體上理解把握《活動變人形》的能力。在這個時候，趙園《艱難的選擇》的啟示作用就充分體現出來了。既然趙園可以從社會歷史的角度對于一系列現代小說作品中的人物形象展開深入分析，那么，我為什么不可以仿其例討論一下王蒙這部長篇小說中的人物形象呢？具體以哪一位為主要分析對象呢？自然是身為小說主人公的倪吾誠了。于是，我的這篇學士學位論文的標題就被確定為《倪吾誠簡論》。在文章中，借助于王一川先生在一篇文章中提出的“現代世界感”這一概念，我分別從隔膜感、孤獨感、苦悶與寂寞感等三個方面對于倪吾誠那樣一種痛苦而又復雜的精神世界進行了相對深入的細致剖析。現在看起來，盡管說我的這一篇《倪吾誠簡論》稚嫩之處十分明顯，但作為自己的文學批評處女作，其可貴之處在于初步體現了我感悟把握一部文學作品的基本能力。

完成了《倪吾誠簡論》之后的時間，是1987年的春天。就在這一年的7月，我從山西師范大學畢業，被分配到曾經讀過兩年書的呂梁師專中文系任教。這個時候恰好是呂梁師專這個地處偏遠的專科學校發展歷史上最好的一個時期。最好時期的一大標志，就是以當時擔任學校校長的李旦初教授為核心，在呂梁師專中文系居然開始形成了一個后來曾經被山西文學界稱之為“呂梁師專批評群體”的批評小氣候。因此，一方面是周圍現實環境的熏陶影響，另一方面是身為高校教師所必須面對的科研要求。正是在以上兩種因素的作用之下，我決心把自己的主要精力投入到文學批評的寫作上。在這里，必須提及時任學報《呂梁學刊》主編的李亮教授。李亮教授畢業于南開大學中文系，當年因為錯打成右派而被發配回呂梁老家，“文革”結束后進入呂梁師專任教，他的主要研究方向是古代文學與美術理論。盡管李亮教授和我的研究方向不盡相同，但我的幸運在于，我的那篇《倪吾誠簡論》居然得到了他的認可賞識，發表在了《呂梁學刊》的1988年第1期上。回頭想來，這是我平生第一篇變成了鉛字的文章，其意義自然非同尋常。一個毛頭小子，剛剛進入學校半年時間，就能夠有文章在學報發表，其間李亮教授的知遇之恩，無論如何都不能不讓我心存感恩的。從這個時候開始，我就算正式走上了文學評論的道路。

蔣：當下這個時代，您認為創作的有利條件是什么？作家們應該關注什么？請以一個作家的角度，給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學愛好者們傳授些寶貴的經驗，以及建議吧。

王：當下這個時代，是中國社會轉型發展的一個關鍵時期。未來的中國社會究竟向何處去，既是每一個中國人都應該關注的問題，更是每一位中國作家都必須嚴肅思考的問題。大時代的復雜多變，在賜予作家以無限創作可能的同時，也向作家的主體創造能力提出了強有力的挑戰。依據個人的一種理解，每一位真正有遠大志向有藝術野心的中國作家，都應該關注思考自己到底如何應對表現當下時代的藝術命題。

雖然不是一位作家，是一位所謂的文學批評家，但我依然要利用這個機會對廣大的文學愛好者說幾句話。一方面，必須勤于閱讀，要大量地閱讀經典作品，閱讀當下時代的標高性文學作品。與此同時，大量的寫作實踐，也是非常必要的。某種意義上說，只有寫，你才會寫，你才能確證自己到底是不是具備文學創作的藝術天賦。“多讀、多寫、多思”，各位一定要在平時養成讀書的良好習慣，在閱讀的過程中要有明確的問題意識，要帶著問題去思考。質言之，只有多讀多思，才可能會寫。

蔣：最后想問一下，您最近在看什么作品，有沒有特別向讀者推薦的？

王：前一段時間剛剛閱讀完的一部長篇小說，是客居美國的青年作家李鳳群一部尚未正式發表的長篇小說《大野》。此前，她的一部長篇小說《大風》，曾經在文學界產生不小的反響。目前正在閱讀過程中的，是王安憶的長篇小說《考工記》。具體來說，進入2018這個年度之后，截至目前，值得向大家推薦的長篇小說，我認為，主要有賈平凹的《山本》、李洱的《應物兄》、劉亮程的《捎話》、唐穎的《家肴》、張平的《重新生活》這樣幾部。

責任編輯 夏 群