讓“海子”回到他原來(lái)的樣子

張頤武

今年3月26日，是詩(shī)人海子離世30年的日子。這些年來(lái)，人們把許多意義和價(jià)值附著在他身上，談起詩(shī)歌時(shí)總是會(huì)談起他。想起當(dāng)年與他的交往，讓我心生很多感慨。

上世紀(jì)80年代初，我們中文系的同學(xué)辦了一個(gè)小期刊《啟明星》，有了一點(diǎn)反響，作為法律系同學(xué)的海子來(lái)到我宿舍，留下了他寫在十三陵附近北大分部勞動(dòng)時(shí)感受的詩(shī)。我到現(xiàn)在還難以忘懷那篇寫在400字稿紙上的恢宏之作。作者寫到盡興的時(shí)候，干脆把稿子橫過(guò)來(lái)，讓一氣呵成的長(zhǎng)句子盡情地展開(kāi)。我們這些中文系同學(xué)都為他的不羈詩(shī)才所震撼。《啟明星》發(fā)表了這首詩(shī)，這大概是海子最初發(fā)表的詩(shī)作。后來(lái)我們一直有些來(lái)往，直到他去世。這些經(jīng)歷僅僅是他人生中不足道的小事，我沒(méi)有謬托知己的資格，所以也從沒(méi)有多說(shuō)過(guò)這些往事。

在短暫的詩(shī)歌生涯中，海子既深受從古典到現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流的影響，也發(fā)展了自己獨(dú)到的風(fēng)格。在去世之前，他的創(chuàng)作沒(méi)有得到更多的回響；在他故去之后，人們不斷地回到他的詩(shī)歌與生平之中去發(fā)掘。

30年的歷史跨度，賦予了海子與他的詩(shī)很多意義。人們從不同方面解讀他，他的名句已經(jīng)成為大眾文化中的流行語(yǔ)匯。他的名字依然在“文藝青年”中傳誦，而一般人也能夠?qū)λ兴私狻＿@是很不尋常的現(xiàn)象。

海子的詩(shī)有別開(kāi)生面的創(chuàng)造力與想象力。盡管對(duì)其有很多不同闡釋，但我以為他仍是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流中的重要組成部分。但其實(shí)很多人并沒(méi)有機(jī)會(huì)深入地閱讀海子那些復(fù)雜的代表作。往往只是了解一些讓人耳熟能詳?shù)亩淘?shī)。某種程度上，人們談?wù)摵Ｗ樱褪钦務(wù)撍麄兣c當(dāng)代詩(shī)之間的某種聯(lián)系。這種“溢出”詩(shī)歌本身的效應(yīng)正是海子現(xiàn)實(shí)影響的體現(xiàn)。那些被過(guò)多賦予的意義未必是海子所原有的，而是當(dāng)下人們?cè)谧约旱摹捌诖曇啊敝兴吹降摹?/p>

那些被多度賦予的，有意無(wú)意的誤解，包括刻意引申夸大他因?yàn)楦鞣N復(fù)雜原因而導(dǎo)致的逝世，將之刻意渲染成一個(gè)事件，一種現(xiàn)象，一種對(duì)社會(huì)變化的批判，對(duì)“理想主義”的“殉道”，將之戲劇化或神圣化。誤解還包括一些對(duì)海子的詩(shī)并無(wú)真正了解，或不是真正去欣賞他的詩(shī)歌，而是把他和他的詩(shī)歌作為一種文化消費(fèi)的符號(hào)以及流行時(shí)尚的裝飾來(lái)看待。這兩種誤解和誤讀，都無(wú)助于理解一個(gè)真實(shí)的海子，同時(shí)恐怕也是海子生前沒(méi)有想到也不愿意看到的。

在今天這個(gè)全球化時(shí)代，人們的欲望與焦慮無(wú)處不在，也被物質(zhì)和消費(fèi)所誘惑。而生活的快節(jié)奏與壓力，大眾文化的無(wú)盡展開(kāi)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真實(shí)與虛擬界限的消失等等都在我們心中占據(jù)了空間，讓人難以超越。海子仍能有其公眾化意義，也是當(dāng)下人們對(duì)于精神生活的一種渴望，對(duì)于超越生活的某種嘗試。因此，讓海子的真正面貌與價(jià)值回歸，這對(duì)今天的社會(huì)也具有某種價(jià)值和意義。▲

（作者是北京大學(xué)中文系教授）