凱瑟琳·德·美第奇：掌控法國朝政三十年的意大利女人

唐中華

1572年8月24日凌晨，法國巴黎還在沉睡之中。這時，教堂的鐘聲響了，大街小巷突然出現了很多天主教徒。他們似乎像事先約定了似的，統一臂纏白色袖章，手執兇器，挨家挨戶敲打房門，一旦發現新教徒（在法國被稱為“胡格諾派”），便不由分說強行拖到大街上，不管男女老少，一律現場處決。當日，數以萬計的新教徒慘遭屠戮，巴黎城內血流成河。這是巴黎歷史上最血腥的一天。

這次慘案背后，影影綽綽閃著一個女人的名字：凱瑟琳·德·美第奇。許多人譴責她為此次大屠殺事件的始作俑者。那么，凱瑟琳·德·美第奇是何許人也？

多災多難的童年

1519年4月13日，凱瑟琳·德·美第奇出生在意大利佛羅倫薩的美第奇家族。不幸的是，凱瑟琳的母親產后發熱持續不退，很快竟撒手人寰。幾天之后，凱瑟琳的父親也突發急病猝然離世。尚未滿月的小凱瑟琳，轉眼成了無父無母的孤兒。

凱瑟琳從小被寄養在姑姑家里。姑姑對小凱瑟琳寄予厚望，一心想把侄女培養成為偉大女性，以繼承美第奇家族的榮光。還在凱瑟琳蹣跚學步之時，姑姑便對她進行了嚴格甚至刻板的教育，動輒呵斥打罵，而凱瑟琳天性活潑好動，對這種教育很不適應，但她從不當面頂撞，每次都是乖乖聽話。生活的磨礪，讓凱瑟琳從小學會了察言觀色，順水推舟。

1527年4月，凱瑟琳剛滿8歲。時局突然動蕩起來，來自德意志地區的叛軍攻陷羅馬，美第奇家族出身的羅馬教皇倉促逃生。與此同時，佛羅倫薩也不斷出現暴亂，美第奇家族的統治出現危機。不久，家族領袖決定“走為上策”，帶領家族成員暫時撤出佛羅倫薩。

但不知為什么，他們單單留下了小凱瑟琳。她被帶進了佛羅倫薩的一家修道院，由修女代為看管。此時的小凱瑟琳無異于人質。一個年僅8歲的小女孩兒，沒有親人、沒有朋友、沒有監護人，被關在一間與囚牢無異的修道院里，該是何等惶恐，何等茫然。小凱瑟琳清楚地知道，自己無依無靠，生死完全掌控在別人的手上。她將恐懼和不悅隱藏起來，換之以溫順的面孔。她的努力有了回報，修女們表面上對她很嚴厲，背地里卻很疼愛這個女孩兒，這讓凱瑟琳在嚴酷的環境中感到一絲溫暖。

1529年10月，美第奇家族派兵反攻佛羅倫薩，要求歸還凱瑟琳，但佛羅倫薩當局堅決不同意，還下令加強對凱瑟琳的看管。有些佛羅倫薩市民甚至公開議論要將凱瑟琳賣到妓院去任士兵蹂躪，或者裸體綁到城墻上去充當炮灰。修女們非常擔心凱瑟琳的安全，她們日夜不停地為這個年僅11歲的小女孩兒祈禱。

此時的凱瑟琳卻表現得異常堅強和果斷。她換上修女的衣服，把頭發全部剪掉，對修女們說：“嬤嬤們，現在我也是修女了，看看誰敢冒著開除教籍的危險把我拉出修道院！”

所幸的是，不久之后，佛羅倫薩當局被迫開城投降，凱瑟琳得救了。

法國王室的宮心計

1533年，在羅馬教皇的撮合下，14歲的凱瑟琳離開意大利，抵達法國，與法國國王弗朗索瓦一世的次子亨利結婚。這個年幼的意大利女孩兒從此步入了法國宮廷。

在法國人看來，凱瑟琳并沒有什么閃光之處。她尚未發育成熟，身材纖薄，臉上稚氣猶存，在美女如云的法國王宮，真是毫不起眼。她雖出身于佛羅倫薩豪門美第奇家族，但比起動輒數百年歷史的法國王公貴族而言，卻只能算是個暴發戶。而且，當時羅馬教皇主婚時曾許諾以幾座意大利城池作為凱瑟琳的陪嫁，可沒過幾年教皇就撒手人寰了，這些許諾也就成了黃粱一夢。連凱瑟琳的公公、法國國王弗朗索瓦一世都私下評論：“這個媳婦進門真是一毛錢陪嫁都沒帶。”

凱瑟琳很快意識到自己處境不妙。她明白，要想在這個陌生的國度生存下去就只能仰仗弗朗索瓦一世的仁慈。她詳細打探弗朗索瓦一世的方方面面，盡可能投其所好。弗朗索瓦一世年輕時對意大利的文藝復興十分著迷。凱瑟琳覺得自己的機會來了。她常對國王談論羅馬的賞心樂事和山珍海味，這令國王非常開心。國王喜歡打網球、喜歡騎馬，凱瑟琳無一例外也都表示出極其濃厚的興趣。

國王開始對她有了好感，開始親昵地稱呼她為“我的女兒”，這表示，國王從心底接納了凱瑟琳。

可另一個人讓凱瑟琳仍然感到壓力重重，這就是她的丈夫亨利。凱瑟琳費盡心思，百般逢迎，卻換不來丈夫一個笑臉。她慢慢打聽到，在丈夫的心里，其實住著另一個女人。這個女人叫戴安娜，她比亨利大了整整19歲。

戴安娜雖然年長，但駐顏有術，而且聰明優雅。亨利的心完全被這個成熟冷艷的女人俘獲了，他大多數時間都和戴安娜待在一起，但凱瑟琳并沒有介意，至少表面上沒有。相反，她裝作十分喜歡戴安娜，甚至在某些場合還對她逢迎巴結。凱瑟琳明白，此時的自己絕非戴安娜的對手，在有足夠的能力擊敗對手之前，她寧愿隱忍。

凱瑟琳的計劃奏效了，戴安娜被凱瑟琳溫順、平庸、逆來順受的外表所欺騙，決定盡力幫助凱瑟琳。當凱瑟琳生病時戴安娜出面照料她；當凱瑟琳婚后很長時間未能產下子嗣時，戴安娜還以一個過來人的身份向她提供各種受孕的建議。

1544年，在嫁入法國宮廷11年之后，凱瑟琳終于產下一子，保住了自己在宮廷中的地位。在隨后的日子里，凱瑟琳陸續生下10名子女，其中7名長大成人。

命運終于向凱瑟琳綻開了笑臉。1536年，亨利的兄長、時任王儲突然病逝，亨利擢升為太子，凱瑟琳也妻以夫貴，成為太子妃。1547年，弗朗索瓦一世去世，亨利繼承王位，是為亨利二世，凱瑟琳成為名正言順的王后。盡管身居后位，凱瑟琳依然謙虛謹慎，尤其在與戴安娜相處時更是表現得雍容大度。在她的加冕禮上，她讓戴安娜一直緊挨著她，兩人的神情動作，儼然是親密朋友。

1559年，亨利二世在一次比武時被對手的斷矛刺穿雙眼，一周后駕崩，彌留之際一直念念不忘戴安娜，此時的凱瑟琳卻像換了個人似的，她下令不準戴安娜前來探望，也不準她出席亨利二世的葬禮。不僅如此，她還沒收了亨利二世送給戴安娜的珠寶和城堡，并將戴安娜流放他鄉，多年的隱忍等來的就是這一天。

亨利二世駕崩后，凱瑟琳的長子小弗朗索瓦繼承王位，是為弗朗索瓦二世，凱瑟琳以王太后的身份宣布攝政，從此開啟了她長達三十年的政治生涯。

王太后的權力角逐

弗朗索瓦二世即位時年僅15歲，從小身體羸弱，而且患有肺病。他雖然和來自蘇格蘭的瑪麗成婚，但因其不良身體狀況一直未能圓房。1560年，在即位一年之后，弗朗索瓦二世因為一次嚴重細菌感染而不治身亡。

此時的凱瑟琳表現得異常冷靜。她并沒有哭天搶地，甚至都沒有在兒子病榻前守護。當時的英國駐法大使評論道：“國王的死對太后是一件幸事，因為太后無法控制他。”

也許確實如此。凱瑟琳意識到，唯有掌握權力，方能在政壇上屹立不倒。由于弗朗索瓦二世沒有子嗣，王位將傳給凱瑟琳次子查理，但是查理年僅十歲，不能親自執政，于是凱瑟琳再一次成為攝政王太后。

弗朗索瓦二世死后，凱瑟琳聽說新寡的兒媳婦瑪麗當年曾攛掇丈夫不聽母后的擺布，立刻對其施以強硬的手段。瑪麗被迫歸還王室珠寶，后又被打發回娘家。瑪麗不得不接受命運的安排，坐船離開法國。當她的船渡過海峽時，這位18歲的女孩兒止不住淚流滿面，她哽咽低語：“再見了，法國！我想我再也見不到你了。”

1561年5月，查理在蘭斯大教堂匆匆即位，是為查理九世。這位幼小的國王在御座前放聲大哭，大喊王冠“太重了”。太后凱瑟琳站在一旁，漠然視之。她決定將這個幼小的國王牢牢攥在手心。她以攝政王太后的名義曉諭天下：一切政務文件都應當交給太后過目，而非國王本人；一切事務都要由太后處理，王室玉璽也由太后掌管。凱瑟琳還把自己的心腹任命為國王的內侍長，命他盯緊國王，向她報告國王的一舉一動。

查理九世和不久前駕崩的兄長一樣，體弱多病，常常發燒咳嗽。隨著年齡的增長，查理九世越來越容易陷入狂暴的憤怒，事后又筋疲力盡，感到懊悔。太后時時不離左右也使他感到窒息。

這一時期，法國局勢波云詭譎，天主教徒和新教徒互相仇視，宗教沖突愈演愈烈。凱瑟琳知道，要想確保王權的最大化，唯一的辦法就是盡量在各派勢力之間找到制衡點。她提議讓自己的女兒、信仰天主教的瑪格麗特嫁給信仰新教的納瓦拉國王亨利，以此緩和兩教的矛盾，提升王室的地位。

婚禮背后的暗殺

瑪格麗特是凱瑟琳的第三個女兒，人們習慣稱她為瑪戈。她長得非常美麗，濃長的睫毛，美麗的眼睛，迷人又善解人意。納瓦拉是法國邊上的一個小國，因與法國王室聯姻而成為法國的友好鄰邦，絕大部分國民信仰新教。1571年春季，凱瑟琳對外公開宣布說要盡力推動女兒瑪戈與納瓦拉國王亨利的婚事。法國宮廷大部分人都對此表示支持，他們認為這可讓法國獲得持久和平。但瑪戈卻打心眼里不愿意，因為她已有自己的心上人。然而，她從小就受到母后的嚴格管教，母后偶爾盯她一眼都會讓她心驚肉跳。在自己的終身大事上，她也不得不聽從母后的安排。

1572年7月，納瓦拉國王亨利正式進入巴黎，與瑪戈完婚，一同前來的還有4000名攜帶武器的新教徒。他們一則為參加結婚慶典，二則是保護他們年輕的國王。8月，納瓦拉國王亨利與瑪戈在盧浮宮簽署婚約，由紅衣主教主持婚禮。新娘在其兄長、法國國王查理九世的引導下出來，她穿著紫色天鵝絨的袍子，頭戴冠冕，上面飾有大顆珍珠、鉆石、紅寶石等，衣服上配著白貂皮，王室的珠寶在她身上閃閃發光，長長的藍色披風，拖地部分有她四個身長，由三位伴娘提著。當紅衣主教詢問瑪戈是否接受納瓦拉國王為其丈夫時，她的臉色很蒼白，神情很沮喪，遲遲沒有給出回應。這時，站在她身后的查理九世摁著她的后腦勺使勁推了一下，促其表示同意。

然而，目睹此情此景的凱瑟琳內心卻很復雜。一方面，她希望自己的努力能讓兩個宗教派別之間消弭干戈，和諧相處；另一方面，她卻對新教徒產生了新的仇恨，因為他們正在試圖影響她的兒子、法國國王查理九世，而且似乎已經取得了成功。查理九世特別信任一位名叫科利尼的新教領袖，凡事都要咨詢他，任其處置，甚至在一些公開場合尊其為父輩。

凱瑟琳的地位因此變得很尷尬：由于她將女兒嫁給新教徒，她得不到極端的天主教徒的信任；由于她是意大利人，普通法國民眾也對她不歡迎。現在她又發現，科利尼正在試圖奪走她的兒子。怨恨和嫉妒折磨著凱瑟琳，她決心除掉科利尼。

幾天之后，消息傳來，新教領袖科利尼在回家的路上遇刺。

血腥的巴黎之夜

但是人算不如天算，科利尼并未身亡，刺客的手槍只擊中了他的胳膊。然而這事卻在新教徒中引起了軒然大波。他們公開指責天主教徒，并成群結隊地在巴黎游行示威。有些新教徒居然闖進盧浮宮面見國王，要求立刻懲辦兇手。他們甚至放出話來，如果國王不主持公道，他們就要讓天主教徒血債血償。

新教徒的激烈反應讓凱瑟琳恐懼不已，她害怕自己的陰謀敗露而招來殺身之禍。于是她把心腹叫過來，一起商量對策。他們決定先下手為強，將滯留在巴黎的新教徒一網打盡。

但這個計劃還必須得到國王準許。凱瑟琳走進國王的御書房，軟磨硬泡。一個多小時過去了，查理九世的精神防線徹底崩潰，他突然變得怒氣沖沖，大聲叫嚷道：“好吧，我答應你，殺掉新教徒，殺吧，把他們統統殺光！”

沒過多久，教堂的鐘聲響起來了。一時間，火槍聲、手槍聲、嘈雜的喊聲和絕望的哭叫聲將巴黎的夜空撕裂，地獄之門打開。這天，巴黎的街巷潮濕異常，就像是下過一場大雨，只不過那地面上閃爍的不是雨水，而是鮮血。新教徒的尸體被人用小推車推到塞納河邊，鮮血染紅了河水。很長一段時間，巴黎人都不吃河里的魚，因為河水已被完全污染，尸臭撲鼻。

這天是1572年8月24日，是基督教紀念耶穌門徒圣巴托洛繆的節日，所以這次事件又被稱為“圣巴托洛繆大屠殺”。之后兩個月，大屠殺又從巴黎向法國其他城市擴散，據估計總共有7萬人遇難。

這是巴黎歷史上最為黑暗的一夜，也是凱瑟琳一生中最為人詬病的污點。

大權旁落的晚年

大屠殺過后，查理九世變得更加憂郁和多疑。他內心充滿罪惡感，晚上經常睡不著，一閉上眼，那些被殺的人就出現在夢里。他身體變得異常虛弱，還忍受著疾病的折磨。1574年，他的病情日益惡化，終于撒手人寰。

因為查理九世并未誕有男嗣，所以凱瑟琳的三子亨利繼位，史稱亨利三世。亨利三世和他的兩個哥哥不一樣，他優雅、健談、敏捷、勇敢，對藝術也有相當的鑒賞力。然而，讓法國人有些接受不了的是，亨利三世喜歡穿著女裝。每次參加宮廷舞會時，他都是涂脂抹粉，身著長裙，渾身上下散發著濃郁的香水味。他還豢養了一群貼身侍從，對其寵愛無比，經常當眾擁抱他們，日夜不離其左右。

凱瑟琳害怕這些侍從勢力過大，要求國王遣散他們。國王并沒有照辦。凱瑟琳又安排自己的心腹擔任國王的內侍長，可國王很快就將其解職，將這一職位交給了他的一位貼身侍從。

兒子這么不聽話，讓凱瑟琳非常難過。她痛苦地意識到，亨利三世已是成年人，她已無法輕易地控制他的思想和行動。這意味著，她將與權力核心漸行漸遠。

1589年1月，年屆七旬的凱瑟琳不顧醫生的勸阻，去城外的一個小教堂做彌撒。路上她受了風寒，當即發起燒來。到了晚上，病情越發重了，終于臥床不起。幾天之后，這個掌控法國朝政達三十年的女人停止了呼吸。

凱瑟琳沒有想到的是，僅僅半年后，她的兒子亨利三世遇刺身亡。由于他亦無男嗣，按照當時的法國法律，繼承王位的是他的妹夫、瑪戈的丈夫、納瓦拉國王亨利，納瓦拉和法國合并，統治法國260年的瓦盧瓦王朝從此謝幕，波旁王朝正式走上前臺。

凱瑟琳·德·美第奇出身于意大利的美第奇家族，14歲來到法國，70歲離世，在法國生活了五十六年，掌控法國政權長達三十年。作為一個女人，她獲得了極致榮耀：自己身為王太后，三個兒子當上國王，兩個女兒當上王后（長女嫁給西班牙國王）；作為一名政客，她卻受到很多歷史學家詬病，圣巴托洛繆大屠殺是她一生無法洗刷的污點，至今很多法國人仍稱這位令人可畏的女人為“蛇蝎夫人”。

青山遮不住，畢竟東流去。無論凱瑟琳取得多大的榮耀，或者遭受多大的爭議，她的時代終究還是落下帷幕，留給后人的是一連串的慨嘆和思索。