如果發(fā)絲會(huì)說(shuō)話

文/成小勺

丑小鴨和火烈鳥

在我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我媽對(duì)我的頭發(fā)始終有著一種近乎偏執(zhí)的控制欲。她在醫(yī)院工作，最喜歡利落的短發(fā)。但我卻跟每個(gè)著急長(zhǎng)大的女孩的一樣，對(duì)美的全部憧憬，都集于一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。

每天晚上，我都會(huì)在房間里把短發(fā)梳到一側(cè)，幻想自己是浣紗的西施，不遠(yuǎn)處吳彥祖扮演的范蠡正深情地望著我……我沉醉在想象當(dāng)中，全然沒(méi)注意到我媽。她站在門口，臉上的表情變幻莫測(cè)，然后清了下嗓子，說(shuō)：“剛找不到梳子，你爸說(shuō)被你拿走有半個(gè)小時(shí)了。話說(shuō)你每天這么個(gè)梳法居然還沒(méi)有禿，也算是奇跡了。”

我不說(shuō)話，打算用沉默抵抗她的毒舌，她卻微微地笑了，說(shuō)：“啊，不過(guò)這樣看你頭發(fā)是有點(diǎn)長(zhǎng)了，我給你剪剪吧。”我心中一顫，直接從椅子上彈了起來(lái)，大聲說(shuō)：“我不剪，我要留長(zhǎng)發(fā)！”我媽一臉天真地問(wèn)：“為什么？”我頓時(shí)語(yǔ)塞，怎么也說(shuō)不出因?yàn)槲乙馈Ｓ谑俏业拖骂^，小聲說(shuō)：“就算是丑小鴨也會(huì)愛惜羽毛的。”

我期待著我媽能體諒地摸摸我的頭，從此許我長(zhǎng)發(fā)飄飄。卻不想，她竟認(rèn)真地?fù)u著頭說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，丑小鴨是注定要變成天鵝的，當(dāng)然愛惜羽毛。可你是一只火烈鳥啊，會(huì)從小丑到大的。”我雙腿一軟癱回到了椅子上。我媽順勢(shì)抽出一塊淘汰的粉紅色舊桌布系住了我的脖頸。我望著鏡子，仿佛真的看見一只丑丑的火烈鳥。我咧一咧嘴，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

美發(fā)和“美金”

從小到大，我媽每次給我剪頭發(fā)的時(shí)候都帶著由衷的微笑，有時(shí)甚至?xí)蛔杂X地哼起小調(diào)。可她越是高興，我就越是焦躁。初中那年，我忘了從哪學(xué)來(lái)的絕食抗議，加上期間又無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我爸私房錢的所在，使他不得不從旁協(xié)助。終于，我贏得了人生的第一次長(zhǎng)發(fā)權(quán)。

我媽只知道我臭美心切，卻不知這里面還有另一層利益驅(qū)使。坐在我后桌的男生表達(dá)叛逆的方式就是整夜暢游于游戲的海洋，白天的課堂則成了他睡覺的天堂。而我在他糖衣炮彈的猛烈攻勢(shì)下，很快就答應(yīng)為其提供有償?shù)难隗w服務(wù)。

每到他想睡覺的課，我就順勢(shì)解開束起的長(zhǎng)發(fā)，剛好可以擋住老師的視線。任課老師通常不抓風(fēng)紀(jì)，加之我成績(jī)不錯(cuò)，所以一直相安無(wú)事。可我又怎么能想到，有一天，我這“隊(duì)友”會(huì)在校長(zhǎng)路過(guò)班級(jí)門口時(shí)打出震天響的呼嚕？

那天，我媽把我從教務(wù)處領(lǐng)回家后，拿出了從前給我理發(fā)的工具，打開了那把依然寒光可見的剪刀，說(shuō)：“你想留長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有什么錯(cuò)，可你利用這個(gè)包庇同學(xué)，還獲得不當(dāng)利益，就該有承擔(dān)后果的勇氣，來(lái)吧。”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到鏡子前坐下，心里明鏡一般，這一遭怕是堅(jiān)持留發(fā)就留不住頭了。于是我說(shuō)：“媽，我是很相信你的技術(shù)的，但鑒于你現(xiàn)在心緒不太平靜，你看如果我把我爸藏私房錢的地方告訴你，能不能讓我去理發(fā)店理？”我媽瞇起眼睛睥睨著我，終于“唰”的一聲，合上了手里的剪刀。

那天晚上，我媽一邊數(shù)著錢，一邊看著我的頭，在我跟我爸的無(wú)語(yǔ)凝噎中靜靜地笑了。

月亮和頭亮

上高中后，我跟我媽關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)進(jìn)入停火狀態(tài)。一來(lái)是因?yàn)閷W(xué)校里觸目所及都是頭發(fā)油膩的少年，實(shí)不知要美給誰(shuí)看；二來(lái)則是因?yàn)檎n業(yè)壓力繁重，短發(fā)確實(shí)方便打理。三年里，我心無(wú)旁騖，一心撲在學(xué)業(yè)上，等終于熬過(guò)了高考，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)長(zhǎng)發(fā)的執(zhí)念也消減了許多。但讓我沒(méi)想到的是，這期間改變立場(chǎng)的人卻不止我一個(gè)。

上大學(xué)后，我媽話里話外開始游說(shuō)起我留長(zhǎng)發(fā)來(lái)，還給我買了很多搭配的衣服。我看著那些飄逸柔美的長(zhǎng)裙，覺得我媽是希望我能一夜間變身名門閨秀。我跟我媽之間關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)被再次激起。

寒假轉(zhuǎn)眼即到，我回家那天正趕上一場(chǎng)鵝毛大雪。一進(jìn)家門，爸媽臉上寫滿了期盼和殷切，可這種喜悅，在我脫下圍脖，摘掉帽子的一瞬間，徹底凝結(jié)在了空氣中。我爸像看外星人一樣繞著我反復(fù)打量了好幾圈。是的，就在回家前，我刮了個(gè)徹徹底底的光頭。

我媽的表情比屋外的風(fēng)雪還要寒上幾分。我看著她，忽然有了幾分不可理喻的快意。這么多年了，在這場(chǎng)關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我第一次覺得自己戰(zhàn)勝了。我爸無(wú)奈地笑著搖了搖頭，我媽卻一下子紅了眼圈，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。房門關(guān)上的一瞬間，我的心也跟著一顫，那點(diǎn)贏的感覺蕩然無(wú)存。

吃晚飯時(shí)，我媽也沒(méi)有出來(lái)。我爸把飯菜盛好推到我面前，又朝著臥室方向努了努嘴。我站在門外想了想，進(jìn)去后先關(guān)上了房間的燈。

靜默中，我媽終于還是忍不住開口問(wèn)：“你干什么呀？”我借著皎白的月光湊到她膝邊蹲下，說(shuō)：“媽，你看我的頭，是不是比月亮還亮？其實(shí)它還比月亮圓，不信你摸摸。”我拉著我媽的手放在自己頭上，她終于忍不住笑出聲。

我媽嘆了口氣，說(shuō)：“我一直在按自己的想法為你打扮、為你安排。其實(shí)仔細(xì)想想，我一直都沒(méi)能真正平等地對(duì)待你。”我媽的手輕輕地?fù)徇^(guò)我的頭，像我小時(shí)候夢(mèng)想的一樣，只可惜少了一頭長(zhǎng)發(fā)。我抬起頭，說(shuō)：“媽，等我把頭發(fā)留長(zhǎng)，你給我梳小辮吧。”

從“頭”開始

我大學(xué)畢業(yè)后第三年，我媽因?yàn)樾呐K的問(wèn)題住進(jìn)了醫(yī)院。給她做手術(shù)的，是她手把手帶出來(lái)的學(xué)生；來(lái)看她的，許多是她曾經(jīng)的病人。比起感動(dòng)，我媽身上透出更多的是一種無(wú)力感。過(guò)去那個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、無(wú)往不利的女人，在身體機(jī)能的衰退面前敗下陣來(lái)，她開始怕黑、挑食，也開始依賴我。

她住院的時(shí)候?yàn)橹么蚶恚袅舜珙^，出院后卻怎么也不愿意再留長(zhǎng)一點(diǎn)。她說(shuō)覺得這頭型很酷，還節(jié)約資源。可我看著，只覺得這發(fā)型更顯她的瘦削和憔悴，我開始變著法兒地哄她把頭發(fā)留長(zhǎng)。

晚飯后我陪她散步，看著路過(guò)的女士們，便總有意無(wú)意地感慨：“啊，這個(gè)阿姨盤頭好有氣質(zhì)啊！”“你看那個(gè)大姐的卷發(fā)燙得多好。”我媽在一旁只是不說(shuō)話，快走到家門口時(shí)候，她忽然頓住腳，小聲問(wèn)我：“你是不是還在生我的氣？”

我愣住，看著她有點(diǎn)氣悶又有點(diǎn)委屈的神情，一下子想到了小時(shí)候的自己。現(xiàn)在的我和當(dāng)年的她是多么相像啊。原來(lái)在歲月的長(zhǎng)河中，我跟我媽已不自覺地交換了位置。

也許當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)未來(lái)，對(duì)人生都感到迷茫無(wú)力的時(shí)候，就會(huì)拼命去尋找一種安全的可控感。而這投射在最親近的人身上，往往就演變成了強(qiáng)權(quán)和控制，哪怕是在最細(xì)微的發(fā)絲之上。

想到這，我拉起我媽的手，鄭重地告訴她：“如果你喜歡這發(fā)型，我也會(huì)因?yàn)槟愕南矚g而歡喜。”我媽孩子般燦爛地笑了。

我想，如果發(fā)絲會(huì)說(shuō)話，它一定會(huì)為我們感到開心，因?yàn)槲覀兡概g的關(guān)系正要從“頭”開始。