泛黃的白頭春聯

文/沙 群

他從小牙齒不太好，醫生建議刷牙時家長從旁監督，超過三分鐘，還得滿嘴泡泡。一番頑強抵抗、雞飛狗跳之后，心力交瘁的媽媽找到一個折中的方法：讀詩背詩。于是兒子胡亂刷，媽媽胡亂背，剛好能轉移彼此注意力，好歹早晚三五分鐘歸于寧靜。只是背的人選詩的原則全憑自己喜好，愛哪首選哪首，全不管小孩。他是否能理解，他是否能記住，全不在當媽的考慮范圍。嗯，對了，背的人只顧自己高興。

從大班堅持到了一年級，斷斷續續的，每周一首，漸漸地，他也能記住一些了。然后，他刷牙漸漸自覺認真了；再然后，刷牙詩詞就中斷了。中斷了一年之后的某一天，當媽的忽然后悔了，悔不該中斷呀！于是，近期又撿了起來。

好了，前情提要介紹完了，正式進入《黃鶴樓》。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”

不知怎的，這首詩突然觸發了我的哀思。

刷完牙，我對他說：“你知道嗎？這首詩的第二句我印象特別深刻：黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。因為我奶奶去世的那一年，家里的大門就貼了一副白紙春聯，寫的就是這兩句。”

“媽媽，春聯不都是紅色的嗎？怎么會是白色的？”

“我們小時候，家里有老人去世，過年貼春聯，第一年貼白色的，第二年貼黃色的，第三年貼綠色的，以緬懷先人，不忘先人。”

“那梅花山莊一樓的那戶人家去年有老人去世了，他們過年怎么沒貼白春聯？還是紅春聯？”

呃，能不能每次不要那么快地舉一反三？讓我都不好回答。

“可能他們忘了吧。又或者這只是某一處的習俗，他們家鄉并沒有這樣的傳統。”

還是回到我奶奶吧。

“那時候我初一，也就十三歲吧，我清楚地記得家里的大門上就是這兩句詩。那時的我，根本不知道崔顥的《黃鶴樓》，可是我一看到‘黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠’這兩句，我一下子就理解了。”

我摟著他，輕輕和他訴說往事，仿佛穿越了時光，看到一個十三歲的小女孩，靜靜地站在家里的大門口，對著木門上細長白紙上的十四個毛筆字，怔怔的，發著呆。她沒有學過這首詩，家里也沒有人有能力和她講解這句詩，就連這副對聯，也是鎮上寫春聯的比對著對聯小冊子按類別隨機挑選的。可是她一看就懂了，并且深深地刻在腦子里。她知道她的奶奶就像黃鶴一樣一去不返，從今往后只能抬頭憂傷地看悠悠白云飄過，而親愛的奶奶卻再也回不來了。

后來女孩長大了，去武漢上大學，登上了蛇山腳下的黃鶴樓，看到了陽光普照下的漢陽樹木、芳草覆蓋的鸚鵡洲。她在武漢長江大橋上走過來走過去，她想起了奶奶，想起了那副白頭春聯，頭頂是悠悠飄過的白云，腳底下是滾滾東流的長江水。

多少年過去了，曾經的小女孩如今領著自己幼小的兒子再讀這首詩，眼前依舊能清晰地記起那扇吱呀作響的木門，木門上泛黃的白頭春聯。

“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”有時候語言真是無法表達內心，而一千年前的詩句卻能穿越千年直抵人的心靈。