吉普賽女郎與小偷家族 用流浪與捍衛譜寫生活史

拉扎羅

多年以來，吉普賽人，尤其是吉普賽女性出現在大量的文學敘事中，如小說、電影，歌劇乃至繪畫。在故事中，她們是敢愛敢恨的“卡門”、是“巴黎圣母院”里的艾絲美拉達，是普希金、高爾基筆下的“茨岡姑娘”（俄國人對吉普賽人的稱呼）真菲拉、娜達，“吉普賽女郎”不斷被書寫，漸漸變成了一種代表野性不羈、以愛情燃燒自己的自由意象。而法國人稱吉普賽人為“波西米亞人”，使波西米亞成為一種時尚、獨特、游走于主流之外的生活方式。西班牙多樣化女性主義吉普賽協會的主席指出：“1425年，吉普賽人到達西班牙，在那時候，我們是無拘無束的，而社會上的女性典范是順從的、純潔的和沉默的，而我們不符合這種標準，因此，我們被看做是有罪的，正如在塞萬提斯的《吉普賽姑娘》中，這些角色被指摘以行為引誘男人，漸漸形成一種固化印象，盡管與今天的固化印象不同。”

正方：自由的吉普賽女郎是女性之光

那么今時今日真實的吉普賽女性是怎樣的形象、過著怎樣的人生呢？2018年底，西班牙上映了一部以首都馬德里的吉普賽社區為背影的電影《卡門與羅拉》，該片入圍法國戛納國際電影節后，在國內一口氣獲得了8項戈雅獎提名，并最終得到了最佳新導演和最佳女配角兩項大獎，引起廣泛西班牙各界的廣泛關注和討論。雖然居住在西班牙多年，這是筆者第一次“親見”吉普賽社區的真實生活：故事中的兩個女孩，卡門17歲，羅拉16歲，前者正準備訂婚，走入婚姻生活，最大的夢想是擁有一家自己的理發店，而后者正在輟學的邊緣。

與大量藝術創作中的吉普賽女性形象大相徑庭。卡門、羅拉，兩人各自的母親以及整個吉普賽社區中的女性全部都是低眉順眼的家庭主婦，或在家相夫教子，或隨丈夫一起做些擺攤的小生意，在生活中沒有任何話語權，沒有“自由的靈魂”，只有順從和認命。看著談論“夢想”的卡門，“覺醒”的羅拉不禁問：“這一切到底有什么意義？每個吉普賽女孩，最終只能去理發店工作。”面對社工時，羅拉說：“吉普賽人沒有權利有夢想。”

使夢想成為奢望的是一些吉普賽社區令人吃驚的保守。電影中，訂婚之前，卡門的父親對未來親家自豪地說：“我唯一要和你說的是，我的女兒，從出生到現在，從來沒有在無人陪同的情況下上過街，沒有跟別的男孩約過會，也沒有自己的手機，每天十分安分地留在家里。”另一邊，羅拉的父親讓弟弟如影隨形地跟著她，確保她不會遇上“壞人”，同時逼迫她輟學，因為她已識字，多學無用，最著急的事情是找個人結婚。現實中，西班牙電視節目《Tanto por ciento 》曾進入到西班牙南部城市塞爾維亞最糟糕的吉普賽社區（該社區居住了3000吉普賽人，失業率達到了80%），報道了一個處在更極端情況下的吉普賽“女性”，一個出生被叫做喬納丹的男孩，他一直希望成為一名女孩，性別認同問題使他被社區里的傳道者認為“心中有魔鬼”，他的父親不再與他講話。

除了保守，還有被主流社會排擠之后的“排外”。電影中，當卡門去“外面”的理發店找工作時，吉普賽人的身份成為了一個真實的問題。學校里，作為班上唯一的吉普賽人，為了不被取笑和孤立，羅拉大部分時間獨自在家中學習。羅拉的父親對未來女婿的標準是“寧可找一個壞的吉普賽人，絕不找一個好的西班牙人。” 現實中，吉普賽人內部自成一體，貫穿自行定制的規則，幾乎不與“外界”來往，因為“外面的世界”是帶有敵意的。調查顯示，40%的西班牙人不愿意與吉普賽人成為鄰居。《卡門與羅拉》的導演Arantxa Echevarría直言不諱道：“我們西班牙人是非常種族主義的。吉普賽人在西班牙生活了五百年，是我們文化的一部分。當我們旅行時，吉普賽人出口的弗拉明戈使我們感到很棒，但是當我在西班牙，我觀察到，我們對待吉普賽人很糟糕。”

電影中，16歲、17歲的吉普賽女孩要嫁人。在真實的吉普賽社區，還有更早嫁人的女孩。在西班牙電視臺另一檔關于吉普賽社區探訪的節目中，甚至出現了14歲的吉普賽妻子，女孩們的命運早早被困于野蠻和閉塞中。卡門不斷被母親教育何為一個好的妻子，一個好的妻子等于一個會做家務的妻子，當她想在婚后開一個自己的理發店，未婚夫表示：“除非我覺得可以的話，你才能開，你唯一的職責是照料我和我們以后的孩子。”

反方：大部分吉普賽人都是小偷

“小心吉普賽小偷”已成為每個西班牙當地人對游客的提醒。吉普賽人采取半偷半搶的作戰方式，先是孩子和婦女出動，向路人乞討、問路、請路人填寫調查表格，當路人的注意力被吸引走之后，瞬間便有同伙上前，偷走他的重要財物。每個被吉普賽人偷過的人都會向十個以上的朋友講述自己的遭遇，久而久之，“所有吉普賽人都是小偷”和“大部分吉普賽人都是小偷”的既定看法漸漸形成，很多歐洲人對吉普賽人避之不及，稱他們為“惡之花”。

在現代社會生活了多年的吉普賽族群至今缺乏現代性，相對于改變和接受新事物，他們更傾向以過去的方式生活。吉普賽事務基金會的負責人說：“吉普賽人一直都是活在資本主義體系之外的。我們有完全不同的生活方式。我們工作是為了活著，但活著不是為了工作。資本主義生活是合同、貸款和消費，很多吉普賽人活在這種生活之外。” 而活在這種生活之外的吉普賽人要么生活在城市邊緣的自建棚區中，要么生活在房車等移動車輛中，這種流浪的生活沒有并不浪漫，缺水缺電、兒童得不到應有的教育、極高的文盲率和失業率都是十分現實的問題，“惡之花”正在在這樣的土壤中開出。

《卡門與羅拉》故事中的兩個女孩，卡門和羅拉。電影以西班牙馬德里的吉卜賽社區為背景，講述了吉卜賽社區的真實生活。

無論封閉的吉普賽社區還是滿世界流浪的吉普賽人都是以家庭為單位在生活，當他們在行竊時，也常常是以家族模式行動，其中最令人心痛的，無疑是很多吉普賽兒童早早就進入了這個行當。日本導演是枝裕和的電影《小偷家族》正在西班牙上映，其中有一句臺詞令人印象深刻，當片中的“父親”被警察質問：“你讓孩子偷東西，你還算人嗎”，“父親”回答道：“我能教他們的，只有這些了”。“父親”希望教給孩子一些謀生的本領，而行竊這門手藝，是他僅有的可以傳授的技能。這也是發生在很多吉普賽家庭的現狀，因自身教育程度低而不重視下一代的教育，下一代再因教育程度低而就業空間小，最終走上小偷之路，惡性循環，進入重復的命運。

《卡門與羅拉》的導演Arantxa Echevarría認為，歐洲人對吉普賽人的印象現在變得十分單一：“人們認為吉普賽人只有弗拉明戈，無時無刻不在尋歡作樂，他們很懶，只會偷。”從事正當職業的吉普賽人對此無可奈何：“我們被塑造成了流氓無產階級”，即相對普通無產階級或產業無產階級的那些在合法的基礎上沒法找到工作的人。

2018年的調查顯示，西班牙目前有七十五萬吉普賽人，吉普賽人的失業率在37%，高于西班牙人的失業率（15–20%）。這種情況主要是在經濟危機期間惡化的， 從2007年到2013年長期失業的吉普賽人增長了25%。 調查同時顯示，約40%的吉普賽人從事流動的販賣，但是也有少數人開始進入法律、政治、醫學和技術領域等工作。另外，值得注意的是，七十五萬吉普賽人中（主要生活在安達盧西亞地區、首都馬德里、加泰羅尼亞地區和卡斯蒂利亞-萊昂地區）有88%生活在正常的居住環境中，只有4%生活在極端的居住環境中，對比20至30年前，情況有大幅好轉。同時好轉的還有教育情況。如今，95%的兒童都會上學，盡管只有2%會進入大學。

吉普賽事務基金會分部的負責人指出：“我們事實上沒有到底有多少吉普賽人進入了大學的數據，因為很多時候，他們不會表明的吉普賽人身份。”新一代吉普賽年輕人正處在矛盾的心態和兩難的境地中，一方面，由于社會普遍存在的歧視，他們想隱去自己的身份，沉默地生活，另一方面，他們也有通過自身改變吉普賽人的形象、為吉普賽人爭取公平的想法，這便要求他們站出來。而無論如何，我們必須明白，一個出生在吉普賽家庭中的人要獲得尊重是多么困難的事情，正如遭遇歧視是多么容易。一名法學院的吉普賽學生說，在她漫長的求學路上，一直聽見難以理解的種族言論，人們對她族群的印象只有犯罪和其他一些錯誤的想法：“我不得不常常和同學們辯論，而最難過的莫過于當我學習到：法律面前，人人平等。”

結辯：吉普賽主義把弗拉門戈占為己有

已成為西班牙國粹的弗拉明戈，其起源至今眾多紛紜，最常見的定義是一種混合了猶太人、阿拉伯人和吉普賽人文化的藝術表達形式。然而多年來，吉普賽人一直認為弗拉明戈只屬于他們。2018年，西班牙當紅女歌手、加泰羅尼亞人Rosalía Vila Tobella發行了一張探討死亡的弗拉明戈唱片，取得了巨大成功，主打MV《MALAMANTE》在視頻平臺Youtube上的點擊量高達500萬。然而這張專輯完全惹惱了吉普賽族群：“她像使用假睫毛一樣使用我們的弗拉明戈。”對此，年輕氣盛的Rosalía不禁公開回應：“弗拉明戈不是吉普賽人的財產。”

圍繞著吉普賽文化主權和“新弗拉明戈”的爭議一時間喧囂四起。支持Rosalía的吉普賽歌手Nyno Vargas認為：“Rosalía融合了很多東西，把弗拉門戈帶到了一個意想不到的地方， 如果她按照所有人認識的弗拉明戈那樣去做，她不會取得她現在所取得的成功。她讓全世界的人注意到西班牙，這對于所有藝術家來說是好的。”而另一位吉普賽饒舌歌手Mala Rodríguez則認為：“吉普賽人對Rosalía感到憤怒是很合理的。Rosalía喜歡弗拉明戈，學習弗拉明戈，做的東西很好。 但是事實上她就是在使用屬于吉普賽社區和安達盧西亞身份的某些東西。她在扮演一個角色，她扮演得很好，但最終是一種扮演，而身份這種東西是無法添加和消除的。”

在吉普賽社區的更多人看來，Rosalía僅僅把弗拉明戈、把吉普賽人的生活當做一種“很酷的東西”在使用，她看上去在推廣一種文化，然而處在社會頂層的她對這種文化并無敬意，她對于吉普賽人的真實生活一無所知：“她沒有和任何吉普賽人合作，甚至在MV里沒有出現一個吉普賽人。她完全無所謂她所模仿的那些人的聲音。”

除了Rosalía，被吉普賽人大規模“討伐”的還有其他表演者。在西班牙，越來越多的脫口秀表演者表示：“已經不能夠講關于吉普賽人的笑話。每一次有人這樣做，很快會收到信，請你不要再這樣做。現在很難在電視上看見關于吉普賽人的笑話。 我們希望他們根據我們的社會常規生活，而他們看上去需要更多時間。”脫口秀紅人Rober Bodegas因為其帶有偏見和過火的玩笑而受到吉普賽族群的全面抵制，他表示自己“收到了超過400次的死亡威脅。”最終，他向受傷的吉普賽人公開道歉。

吉普賽人在諸多文化事件上的“過激反應”引起了外界對于“吉普賽主義”的反彈，新的名詞“反吉普賽主義”誕生。 西班牙吉普賽事務基金會的負責人指出：“整個歐洲有超過2500條反吉普賽主義法律”。研究吉普賽文化的歷史學者認為：“反吉普賽主義變得越來越復雜，但是要注意，吉普賽主義一詞并不來自于吉普賽人，而是來自于當權者，來自過去每個人時代的殖民當局。Rosalía所做的是征用吉普賽人的東西，是塞萬提斯早就說過的：已經建立了一種區分好吉普賽人和壞吉普賽人的方式，壞的是那些不適應體制的，好的是放棄做吉普賽人的。 ”

筆者在西班牙看過無數次弗拉明戈，演出者有來自弗拉明戈世家的世界級表演者，也有高級餐廳舞臺上的專業表演者、平民小酒館里做即興演出的江湖藝人。然而直到去年，筆者才真正明白弗拉明戈對于吉普賽人的意義，那不只是“很酷的東西”，也不是討生活的工具。

擺攤做小生意的吉卜賽人

去年年底，筆者因病入院，同一個病房的室友恰是一名吉普賽女人，年紀在50歲左右。她因車禍入院，因為一條手臂反復感染不愈合，五個月來，歷經了七次手術。每日手臂打著石膏，完全不能下床。她有一對兒女，丈夫是兒女們的繼父，三個人總是超過探視時間，不愿離開病房。由于她住院太久了，護士們多數會網開一面，讓他們多陪她一些時間。她和她的丈夫會動不動忽然開始對唱弗拉明戈，場面十分戲劇化，甚至有一點滑稽。而當家人們終于離開后，她要么給親朋好友打電話，一個接一個，重復今天醫生又說了什么，要么打開Ipad放弗拉明戈的音樂并跟唱。總體來說，只要她醒著，病房里沒有一刻是安靜的，有幾次我感到忍無可忍，很想和她溝通一下，但是想到她已在病房里（在病床上）待了五個月，度過了難以想象的漫長時間，又作罷。

多數時間里，室友并不顯得凄苦，她總是樂觀地說，我很快要出院了，不是這周，就是下周。盡管事實上，她每日都會發燒，要不斷輸退燒藥和止痛藥，手臂的傷口不斷有腐爛液體滲出。以筆者多年的生病及住院經驗，無法想象她的情況如何出院。使人崩潰的壞消息最終來臨，某一天早上，醫生來為她檢查傷口后，表示傷口再次感染，必須盡快再次手術，并且如果術中判定感染嚴重，必須截肢，否則將危及生命。這個樂觀的吉普賽女人第一次哭了出來，說：“沒有了手臂，我以后如何給孩子們做飯。” 那一天整個病房籠罩在愁云慘霧中。很快，她的丈夫趕來，兩人一見面便對著哭，哭了一陣后，他的丈夫說出了一句我所聽過的最美的西班牙語：“Podríamos ser más felices que antes， tienes mi brazo”， 直譯便是“如若如此，我們可以比從前更快樂，你有我的手臂。” 那日下午，丈夫和兒女們帶了很多食物和飲料到來，火腿、奶酪、雞蛋餅。平日里醫院不許帶外面的食物給病人，但是那天，沒有護士來干涉。很快，他們又唱起了熱烈的弗拉明戈。那無疑是我此生聽過的最動人的弗拉明戈。

雖然對于起源有諸多分歧，學者們一致同意的是，誕生于安達盧西亞地區的弗拉明戈是源于苦難的音樂，包含了悲痛、希望、抗爭、勇于生存的生命哲學。音樂和痛苦在吉普賽人的生活中有共生關系，是苦難之時真正需要的歌聲，不是販賣給觀光客的異域風情，也不是代表酷和時尚的流行文化。他們將弗拉明戈視為其文化組成和獨立性的一部分，與他們的精神世界和現實行為融為一體、彼此作用，因而當弗拉明戈被改良、被“征用”，他們的不接受與其說是捍衛弗拉明戈的歸屬和正統，不如說是捍衛自己的身份、生活方式、乃至帶有捍衛尊嚴的意味。