大象與蟋蟀

津渡

鐵 軌

枕木間的積雪未化

錯覺誤以為你伏在雪山上爬一架梯子

你從地球的這面峭壁爬上去

星群加速地追逐太陽

有時候，孤獨

像疾駛過的火車

而肉體，一件多余的行李箱

扣著沉重的喘息

有時候，突然地輕松

錯覺像星子吸附在雪上，突然地

融化

一扇小窗就要到了

你彎曲了食指

國家劇場里的蟋蟀

它的來歷與身世我一無所知。

我能確定的是

它的聲音發(fā)自內(nèi)心，清晰、肯定

在眾多的排練與表演之后

如此自然。

沒有燈光

甚至也不需要任何道具。

空椅子是它的聽眾

還有我，處在那深沉的黑暗里偶然的時刻

被叫醒了的昏睡的人。

大 象

盲人摸象，一個傳聞已久的故事

但是誰能告訴我：

大象，這神秘的物種

我們真正知曉的又有多少？

從林子邊緣緩慢又沉著地走向河谷

一對蒲扇般的巨耳

提醒我們，不得不去傾聽它的

每一次重擊：

那傳導到地幔深處，又從古老地心

傳送回來的回應……

大象，四根粗壯的柱子

最終在天底，在河水邊停下

它用修長、柔韌的鼻子

飲水，噴灑身體

那渾然一體，飽滿的身軀

而水里影子看到：一個

有如塔座一般的寬大腦門，和比新月

還要光潔的象牙，濃密睫毛

閉合的眼瞼，以及

略帶羞澀、謙遜的內(nèi)心

等待黃昏澆鑄的那一刻

大象那龐大的身軀，靜靜地

站在地平線上

告訴我們：大象，是住在地球上

離我們最近的，唯一的神

梨

曾經(jīng)看著她踩著刀刃旋轉

拖曳水袖，雪的肌膚時隱時現(xiàn)

漸漸壓低了唱腔

小小的碟子中央

讓人生憐的手指

如切如磋，最后造就出一座精舍

蜜蜂，如同飛來的猛虎

在斑斕錦繡里吮吸，并且

帶來了針刺

白的更白，一顆禿頭

像滿月一樣飽滿

低垂，不知要憐憫誰

一直俯看著心里的塔，舍利子

直到溢出水流

漫過一件果皮的袈裟

櫸 樹

早上，她踩著泥濘回來

赤著腳踝，在我窗下發(fā)抖

頭發(fā)披散著，臉上積滿淚水

而一根電線繃緊，恰好刺穿了她的雙眼

震顫著，嗡嗡作響

如同青蛙的肝臟爆炸，騰起

一片紅色的煙霧

她淋著雨，但是依然用流血的眼眶盯著我

于是，我看見鏡中的大海打碎

波浪像兩只斷翼，傾斜地

插入一個狹長的雨夜

雨，追趕她的軀體，漩渦中的礁石

扯爛了她的裙子

我聽見她在尖叫，在狂風中

尖叫

她的瘦小的腳趾在海浪上奔走

躲避尖利的刀刃

然后，幻象迅速地消失

臺風過去了

泡沫吞咽雨夜的喧囂

黎明的嘴唇從冰冷中蘇醒

雀鳥鳴叫

一個幾何狀的世界，以嚴整的線條清晰起來

小山，平疇，還有這棵

孤單的樹

一棵櫸樹在我眼里搖曳

并且輕輕地哭泣

蚯 蚓

日復一日，盲目且固執(zhí)地

履行一種義務。

在田野里，溝渠，草堆，和樹木

陰濕的根須之下

總能看到你，蠢頭蠢腦

蠕動可笑的身軀

熱衷于那活計。

一個泥巴的工廠

泥巴的產(chǎn)業(yè)。

對所有腐爛的草葉，果實和根莖

來者不拒，興致勃勃地

大吃特吃。

經(jīng)過咀嚼，攪拌

填充到一環(huán)一環(huán)，伸縮的管道

直至，輸送到那出口。

以時間換算

沉悶的黑暗，只是等待拉出來的

一堆新鮮的糞便。

這真像是一位詩人所有的修煉

和他時刻信奉的宗教。

正午刷油漆的姑娘

那女人，騎在人字梯上

攪動刷子的鬃毛

從我身體里，蘸出淋漓的油漆

她肥滿的襠部，濺滿彩色

抵緊發(fā)熱的玻璃

光線的長矛，在墻上撞擊

折斷、和解，最終死去

我和她之間，豎著一面玻璃。正午刺眼的陽光，像根根銀矛不斷投擲過來，槍頭無聲地折斷。我們之間豎著一面玻璃。面前是張潔白的稿紙，我時刻注意著，它要飛起來。我用手按著它，視線還是忍不住上移。她就站在窗外的人字梯上，面對我。襠部的內(nèi)容豐富，沾滿油漆的牛仔褲凸起，有些褶皺，但不妨礙快要脹出來的飽滿。我注意到那個點，貼在玻璃上抖動，哦，奧秘的發(fā)動機，一個黃金的中午突然抖動起來。止不住的眩暈中，帆布皮帶上的銀扣，敲出玻璃身體里的碎響。

我們之間，豎著一面玻璃。我知道這扇玻璃，從內(nèi)到外地透明，但從外面，絕對看不到內(nèi)面。我們之間，是事物清醒的兩面，是泡沫的堆砌。我曾經(jīng)遇到過她，在回廊上，左手上舉，露出一截茶色腰肌。一道光，掃亮小腹，細小的金色絨毛像泡沫的囈語。一定有貪玩的孩子，溺死在那里，我曾經(jīng)天真地想。但在那時，她向我點頭，略帶羞澀地笑，臉孔像涂滿蜂蠟的水晶盤。我們之間，豎有一堵玻璃。我迷戀那些心尖上長毛的喜悅，迷戀在明亮的玻璃上轉動毛刷子的感覺。我真想摸出一根銀鏈，穿透她兩根大鳥骨骸一樣的鎖骨。我真想拉著她跟我走，忽然就走到了陽光里，無數(shù)束光合并成一條大路。

她在我窗前轉動毛刷，藍色的窗框，藍得像海水的壁掛一樣。每天經(jīng)過，我從來沒有意識到，它們像今天一樣藍。可愛的灰塵，像人世間最小的唇吻，不斷地落下來。我和她之間，豎著一面玻璃。呼吸，越來越像膨脹起來的一頭怪獸，長滿藍色的羽毛，長滿鱗甲的爪牙，從雞尾酒一樣的顫抖的心臟上伸出來了。我們之間，豎著一面玻璃。呼吸加快，像火焰席卷，我希望玻璃像燭油一樣地迅速地融化，像噴泉，從最高點緩緩地落下，滑向窗外藍色的大海。

窗搭忽然啪的一聲巨響，她在人字梯上打了個趔趄，我按住了面前的一張白紙。桌面上的兩粒眼珠子縮了回來。我看著她彎腰，喘著氣，站著不動了，兩眼審視玻璃，一直穿透過來，盯在我的臉上。她的一只手捏著刷子拄在窗臺上，另一只手，虛按在油漆桶上。她遮住了光，在我面前迅速地晦暗，迅速地冷卻下來。我看到她蹬在梯子上裂口穿洞的膠鞋，仿佛剛從蹩腳的鑄鋼槽中拿出，又被堅硬的斧子砍出了不規(guī)則的外沿。灑滿油漆的牛仔褲，像兩筒生銹的僵硬鐵皮，而在彎腰敞開的，泥塑一樣的胸襟，我看到汗?jié)n像蚯蚓巴在她的兩團高翹的胸脯上。我看到大片的光死去，更多的晦暗凝固，仿佛一具青銅。我們之間，豎著一面玻璃，我突然聽著許多長滿銅綠的零件在我身體里無聲地脫落，一片空白安然進駐我的身體。我最終從玻璃里遁身。

回憶錄

每天寫詩，像寫一部回憶錄

我的起句就是那窗子。

譬如水，煙斗，掉在草坪上的紅色

內(nèi)褲，精巧的蕾絲花邊

花工小心地伸出綠色的指頭。

割草機，一個害著熱病、莽撞的大家伙

忍不住顫抖。

我總是這么寫著，回憶寫完了

就成了遺囑，一部分。孩子拿著稿紙

折飛機，不知飛到了哪里。