“生死時速”的守護神：鐵血總關情丹心寄蒼生

莫鵬

姜衛劍在學術交流會上

姜衛劍是我國腦血管病介入療法的開拓者和引領者，被國內外同行譽為“顱內支架第一人”。而他獲得這些成就的背后，是妻子朱秀云的全情付出……

天高海闊：醫學高材生筑夢京城

1960年3月3日，姜衛劍出身于江蘇省南通市（當時稱南通縣）一個醫藥世家，與醫學有著天生的不解之緣。外公周文郁在當地經營一家頗有規模的“天生堂”中藥鋪。父親是一名眼科醫生。母親是一名藥劑師。

在姜衛劍童年的記憶里，母親對他的催眠曲是“白色藥片苦，綠色藥丸淡，紅色膠囊甜，服用看功能，計量看說明，是藥三分毒，多少均不宜……”

1976年7月，姜衛劍高中畢業后，進入當時的南通精神病醫院，成為一名“醫工”。1977年10月，國家宣布恢復高考。為了心中的名醫夢，姜衛劍決定參加高考。

為此，姜衛劍白天到醫院上班，晚上回到宿舍，鉚在蚊帳里惡補基礎課。渴了喝一碗自來水，餓了啃幾口涼饅頭，困了倚在床頭打個盹。每晚只睡三四個小時，眼皮熬得實在睜不開時，他就吃幾只辣椒……1978年，姜衛劍以優異的成績，被南通大學醫療系錄取。

在南通大學，姜衛劍每門課考試成績都保持在“前三甲”。為了學好“人體解剖”，除了看書，姜衛劍還從標本室借來顱骨標本，帶回宿舍。熄燈后，他躺在床上，用手摸骨骼標志。室友發現后，大駭：“黑燈瞎火地摸著頭顱骨，你不做噩夢嗎？”姜衛劍“夢摸顱骨”的事不脛而走。后來，“人體解剖”考試，姜衛劍得了99.5分的高分（滿分100分）。

那年，全醫療系畢業生統考排名，姜衛劍的總分排名第三。可這一年，最疼愛姜衛劍的外公因腦溢血致殘后，他心中暗暗下定決心，繼續攻讀研究生，讓腦溢血不再致命致殘。他選擇報考北京協和醫院的內科臨床專業。

當時，已經工作了的姜衛劍白天要坐門診、治療、查房、會診。晚上，姜衛劍又開啟了玩命的學習狀態。一個月后，考試成績發榜公布，姜衛劍的成績仍然位列南通市前三名，成功考取北京協和醫院的研究生。

在北京這個最大的人生和事業平臺上，姜衛劍把全部心思撲在研究上，畢業后成為協和醫院年輕醫生中的中堅力量。

由于癡心工作，姜衛劍一直沒有解決個人問題。直到1991年初，姜衛劍經人介紹認識了一位兒科醫生朱秀云。朱秀云是在北京軍營大院長大的姑娘，在宣武醫院兒科工作。見面前，姜衛劍心里發怵，對介紹人再三說明自己的工作如何繁忙，今后可能無暇顧及家庭。沒想到朱秀云得知后，不僅沒有像別的女孩那樣退避三尺，反而心生好感，答應見面。

兩人第一次約會見面時，姜衛劍和朱秀云談起了自己的工作，說起腦部介入的廣闊前景和手術中的趣聞軼事，姜衛劍說得停不下來，一頓飯吃了近兩小時，聊的全是醫學知識。朱秀云不覺得枯燥，反而聽得津津有味。

戀愛期間，由于姜衛劍工作繁忙，他們約會次數非常有限。朱秀云不僅沒有像別的女生那樣使小性子，生氣，反而非常支持，對姜衛劍說得最多的是：“工作重要，患者等著你，快去吧！”

能夠找到這樣善解人意的女孩做老婆，姜衛劍覺得自己非常幸運。1992年10月1日，兩人攜手走入婚姻殿堂。婚后兩人忙于工作，一直沒有要孩子。1995年底的一天，得知朱秀云懷孕了，姜衛劍喜出望外，破天荒準時下班，請妻子到外面吃飯慶賀。

朱秀云懷孕期間，姜衛劍在中日友好醫院工作，當時正是他領導的放射科導管室創業的巔峰期，除了每天都有一兩臺疑難急癥手術，姜衛劍還與有色金屬研究院研發不同的介入支架。他經常一個星期難得回一趟家。雖然回家的時間少，但只要回家總會買回大兜小袋的營養品和時令水果。

那時朱秀云妊娠反應大，看著妻子吐得吃不下飯，日漸消瘦的樣子，姜衛劍既心疼又自責。知夫莫若妻，朱秀云趕緊寬慰丈夫：“你安心工作，我是孕婦也是醫生，放心，我會照顧好自己的！”

后來，朱秀云為姜衛劍生下一個大胖小子。在生產前，朱秀云就和自己父母商量好，讓母親照顧她坐月子。但讓她大喜過望的是，姜衛劍竟然請了一周假陪在醫院，那一周是二人結婚以來相處時間最長的一次。朱秀云出院后，讓丈夫放心去工作，家里她會搞定。有了妻子做后盾，姜衛劍在事業上有了更多的想法。

突破不斷：“跳槽王”背后有賢妻助陣

2000年“十一”，姜衛劍從清華第一附屬醫院“跳”到了北京天壇醫院。他上班的第一天，院長便賦予神圣使命：“顱動脈狹窄介入治療，在國內外還是一塊處女地。創造一個缺血性腦血管病介入品牌的任務，就歷史性地落在你的肩上了！”院長的這番話字字千鈞，姜衛劍頓感肩上的責任異常沉重。

姜衛劍從翻閱文獻資料開始“介入”，沒想到研究數據讓他和剛籌組的團隊觸目驚心。數據顯示中國是世界上腦卒中高發國家，每年以8.3%的速度遞增。缺血性卒中占卒中的80%左右。每年約有24萬人是顱內動脈粥樣硬化狹窄所致。

而且國內外研究開展顱內動脈狹窄治療的現狀讓人憂心忡忡——國外僅有不到30個臨床病例，且死亡率高達50%，國內還是一片空白。

這些文獻資料讓姜衛劍意識到，攻克顱內動脈狹窄，具有嚴峻的挑戰性和現實價值。

姜衛劍不懼困難，勇于接受挑戰，他帶領團隊向腦卒中高地沖鋒。那段時間，姜衛劍的身體像發條一樣，經常幾天不回家，一回家坐在沙發上鞋子還沒脫下，人已經歪倒酣然入睡。看著丈夫疲憊的樣子，朱秀云心疼不已。盡管當時孩子很小，自己的工作也繁重，但是她都無怨無悔，一力承擔下來。因為朱秀云知道，丈夫目前攻克的難題，能夠惠及中國數百萬患者，作為醫生的她恨不能替丈夫分擔。所以能做的就是照顧好孩子，照顧好這個家。妻子的支持像一枚定海神針，讓姜衛劍在醫療事業上不斷奮進。經過大半年的研究，姜衛劍帶領團隊勾畫出一張清晰的“施工圖”。

2001年6月28日，這是一個尋常的日子。但對姜衛劍乃至世界缺血性腦血管病介入治療來說，卻極不尋常。這一天，姜衛劍要為一名40歲的女患者實施國產第一代冠脈支架介入手術。

手術過程中，姜衛劍緊裹鉛防護服，異常細心，控制導管慢慢向前推移……此時他手術服早已被汗水浸透，護士不停地為他擦拭額頭上滲出的汗珠。隨著球囊向前移動，支架終于抵達“終點站”，在球囊的助推下膨開，將狹窄的動脈撐起，血液瞬間流向干涸的遠端。

笑容頓時洋溢在姜衛劍及團隊人員的臉上，這預示著中國第一例顱動脈粥樣性狹窄介入支架成形術成功！

“成功了！”姜衛劍與助手們歡呼雀躍，他們完成了國內第一例顱內動脈支架成形術。這一天，無疑將載入中國和國際缺血性腦卒中介入治療的史冊。

為了降低患者的醫療成本，讓介入支架國產化，2001年底，姜衛劍又開始新的研究，他帶領學生對8只香豬動脈血管進行生物相容性實驗，每天觀察變化，測試記錄數千組不銹鋼材質可能產生的排異性數據，最終在2002年初春，一款命名為“阿波羅”的國產支架進入臨床實驗。

姜衛劍作為第一發明人，“阿波羅”支架獲得國家發明專利。他用高超的顱內動脈狹窄支架技術領跑世界腦卒中介入治療，被譽為“顱內支架第一人”。

因為有你：矢志不移守住患者生命線

2011年初，姜衛劍決定離開讓他功成名就的天壇醫院，跳槽到火箭軍總醫院（如今更名火箭軍特色醫學中心）。得知這個消息后，朋友們紛紛規勸姜衛劍：“一大把年紀了，還跳槽？”“太傻了，放棄天壇醫院這么好的平臺，卻選擇從零開始。”

姜教授實地教學

可姜衛劍有自己的想法。治療腦卒中病，世界公認的黃金時間是4.5小時，這個時間窗是患者的“生死時速”。在北京的城北，沒有一家與南城比肩的擁有腦卒中介入科室的醫院。而救治急性腦卒中是與死神賽跑，如果患者從發病之初送往南城，遇到堵車的話，致死致殘概率也自然會大幅上升。

如何解決北城區的居民這個問題曾無數次敲在姜衛劍的心鼓上。而火箭軍總醫院坐落在北京城北二環外側的小西天，所以當火箭軍總醫院向他伸來橄欖枝時，姜衛劍決定再次跳槽。

沒有人理解不要緊，妻子朱秀云懂。得知丈夫的決定后，她只有一句話：“你覺得有價值，你就去干吧！放心，家里有我呢。”看著為這個家，為了孩子辛勤操勞的妻子，姜衛劍眼眶濕潤，鄭重向妻子說了聲謝謝！2011年10月1日，51歲的姜衛劍帶領4人團隊來到火箭軍總醫院，擔任副院長兼血管神經外科主任。填寫特招入伍登記表的那天晚上，朱秀云開玩笑說：“首長，穿上軍裝后，咱們補拍一套戎裝結婚照吧！”姜衛劍放下手中的筆，也幽默地說：“夫人，遵命！”

從此，姜衛劍的工作更加繁忙，結婚這么多年，姜衛劍沒有陪妻子看過一場完整的電影和文藝演出。記得有一年，朋友給了兩張北京保利劇院文藝演出的貴賓票。看著舞臺的帷幕拉開，朱秀云心里嘀咕：“但愿能一起坐到曲終人散！”這個念頭剛從腦海掠過，姜衛劍從兜里掏出震動著的手機：“姜主任，一名年輕患者深度昏迷，轉院診斷頸動脈閉塞、遠端血管梗死，生命垂危……”

“立即進入綠色通道！”姜衛劍一邊說一邊用手拍拍朱秀云的肩膀，起身離開座位，匆匆趕回醫院。

望著姜衛劍遠去的背影，朱秀云有一絲遺憾，但想到又一名患者會得救，她的心也就釋然了。

神經介入手術，是在造影射線和熒光屏監視輻射下進行的，短則一兩個小時，長則十幾個小時。在手術過程中，姜衛劍穿戴重達10多公斤的鉛防護衣。一臺手術下來，雙肩被擠壓得酸疼，渾身都累得筋疲力盡，手術服都被汗水浸透，由于無法排除汗漬，他的胳膊和大腿上原來濃密的汗毛全部脫落。而且長期輻射讓他白血球下降，免疫力低下。

看著丈夫滿頭黑發已被霜染，臉頰消瘦蒼白，朱秀云多少次想勸他：“老姜，咱該做的都做了，該有的都有了，別這么拼命了，行嗎？”可話到嘴邊又咽下去了，同為醫生的她懂得，對醫生而言，手術臺就是舞臺，患者就是親人，離開了手術臺和患者，醫生就失去了生存的意義。作為妻子，朱秀云能做的就是，除了值班，她謝絕一切應酬，每天回家給姜衛劍炒兩個可口的菜肴，燙上一杯熱酒，承擔輔導兒子學習和家務活，使姜衛劍在家里能得到充分的享受和休息。有了妻子的支持，姜衛劍在醫學事業上不斷攀登。他一邊在臨床治療辛勤耕耘，一邊在學術研究上潛心探索。

由姜衛劍牽頭，徹底打破了傳統科室醫療模式的束縛，構建起了我國第一個跨學科、跨專業的“一站式”腦卒中防治新體系，形成了一個聚指成拳的“作戰集團”。最快能夠在60分鐘內完成從卒中患者急診窗口到接受介入手術的所有診治流程，大大降低了致死率和致殘率。這一創舉在國內外引起轟動。2015年6月，姜衛劍領導的介入學科入選首批中國高級卒中中心。

如果說姜衛劍是腦卒中患者的啟明燈，那朱秀云就是這盞啟明燈背后的供能，讓姜衛劍在近四十年的醫療事業上，不斷光耀。

編輯/劉彩華