父母殤莫過“家有網癮兒”：祭一根掰斷的死亡手指

河北姑娘李芝在工作的網咖，發現遠房侄兒李信通宵達旦上網荒廢學業。她有心阻止，通過讓同事攔截、讓堂哥教育等多種辦法，卻都敵不過一個執拗少年的“毒癮”。就這樣，她眼睜睜地看著侄兒走向了命運的深淵。以下內容由李芝口述……

少年挾恩圖報：我只想上網

2017年下半年，我從工作生活了7年的河北省石家莊市回了老家，在一家連鎖網吧做主管。2018年的正月初九，下班前我例行巡查，前臺響起喧鬧的爭吵聲。一個聲音傳來：“李芝姑姑，我是李信啊！”一個十五六歲少年，興奮地朝我招手，對阻攔他的網管說：“李芝是我姑姑，這下我可以進去了吧？”網管跟我說：“他未滿18歲，不能進入。”我帶李信去了值班室，告訴他：“未成年人不能上網，網吧會被查封，你趕緊回學校去。”李信登時翻臉道：“你當年掉水里，沒有我爹冒險救你，你能過現在的日子嗎？”

高一那年寒假，我幫家里洗衣服，不小心滑入深不見底的景陽湖，遠房堂哥李偉民恰好路過舍命救我，因天寒加嗆水，他在救我之后，患上了嚴重的肺氣腫。鄉鎮醫院的條件有限，加上我們兩家經濟都不寬裕，他稍有好轉就將就著出院了。后來每逢寒冬，堂哥就會發病，身體差了許多。

幾天前，我與新婚丈夫去給堂哥拜年，他說半年前李信初中畢業，成績實在太差進了一家職業技術學校。那次拜年，我沒見到李信，堂哥說：“李信的腦子聰明，三歲能背三字經，四歲能背唐詩三百首。如今卻因網絡游戲，徹底走偏了。”

那天，我跟堂哥說會在這家連鎖網咖工作，并勸他：“要讓孩子知道你的辛苦，不是為了供養他揮霍的。”堂哥愧疚地說：“是我沒把孩子教育好，得慢慢來。”今天，李信能找到我，一定是堂哥告訴他的，想讓他在我這里碰釘子。

李信走的時候把門關得震天響，我拒絕了他，那些黑網吧為了多掙錢，肯定會收留他。我想給堂哥打電話，可翻出他的號碼，我卻猶豫了。

堂哥是個建筑小工，救我之前他扛三袋水泥一口氣爬六樓，都不帶喘氣的。救我之后，他再也干不了重活，只能在腳手架上給外墻抹灰，拿命換錢。堂嫂因經濟窘迫和他離婚，李信跟了堂哥，為了養家糊口，他不得不將李信放在寄宿學校。那會李信才上小學，堂哥每次回來看他，李信都抱著他的腿，哭得跟淚人一樣。在父子倆最難熬的時光里，堂哥唯有在金錢上盡量滿足兒子，這也為李信癡迷網絡埋下了隱患。李信讀初中時，逃課上網被學校勒令退學，堂哥四處求爺爺告奶奶，才勉強讓他讀完了初中。想到這些，我特別叮囑同事：“今后見到這個孩子，千萬阻止他來上網。”可第二天，主管部門來我們網咖做突擊檢查，在角落，我竟然發現李信在那興致勃勃地玩著游戲。

巡查人員走過去，拍他的肩膀，李信不耐煩地“哼”了一聲，目光依舊集中在電腦上。巡查人員請他把身份證拿出來，他從兜里摸出一根煙點上，又把煙盒遞給巡查人員，對方示意不抽后，他才摸出一張身份證，扔在了桌子上。巡查人員看了看身份證，又看了看李信，轉身走了。

送走檢查組，我找到李信惱怒地說：“你想給我們惹亂子啊？”他旁若無人地說：“你放心吧，我偽裝得挺好，進門時，你們網管都認不出我來。”我拿起那張身份證，上面寫著：王騰飛，男，生日1998年12月13日。李信說：“真的，是我同學的哥哥的。”我問他：“你這樣玩一宿，第二天上課不困嗎？”李信打了個哈欠說：“白天，我請病假，在宿舍里睡。”夜已深，外面天寒地凍，我沒下逐客令，只是警告他：“這是最后一次。”

第二天清晨，李信一臉興奮地走了，我對同事們說：“這是我的侄子，他正在上學，希望大家以后不要再放他進來。”然而，即便如此，依然阻擋不住李信。過了一天，李信再次出現，我沒有值班，同事不讓進，他就大吵大鬧。因為他手持一張有法律效力的身份證，我的同事拗不過他，還是放他進來了。就這樣，他以一張同學哥哥的身份證明，成了我們網咖的常客。只要我沒值班，他就一定會想辦法進去上通宵網。為此，我調過數次班，可架不住他有閑有時間，總有我無法照看到的時候。

逞智勇斗網癮，親情經濟全無用

我跟堂哥打過電話，他說正在腳手架上忙，我趕緊說：“沒事，你注意安全。”我也想跟學校匯報，可又聽說學校對偷跑出來上網的學生處分非常嚴格，一次警告、二次通報、三次直接開除。

如果李信因為我被學校開除，我欠堂哥一家的就更多了。加上我在備孕，確實沒有太多的精力上夜班跟他周旋，只能睜一只眼，閉一只眼了。

幾個月后，堂哥在工地上被石板砸斷了腿，做了手術回老家靜養。我和丈夫買禮物去探望，堂哥坐在輪椅上，愧疚地說：“來看看就可以了，別買東西，你們花銷也大。”他告訴我這個老板不錯，刨除醫療費還給了五萬塊賠償。堂哥說得云淡風輕，但看著他那條傷腿，我心里特別難受。

堂哥沒了收入來源，李信也收斂了很多。很長一段時間，他都沒在網吧出現。再出現時，他先是站在別人背后，從半夜看到拂曉，再悄然離去。他跟我的同事說：“就算不玩，看看也過癮。”有些玩家玩累了想睡覺，李信就會用一支煙的代價，換幾個小時蹭機。再后來，李信嫌蹭機不過癮開始賒賬，同事們也不好意思說。

到了月底，李信竟創造了連續上網29天的記錄，欠290塊上網費，我聲色俱厲地說：“這次的錢我替你出，但以后你不要來了，你再來我這飯碗都會丟了！”李信愣住了，繼而鐵青著臉走了。

第二天中午，我忽然接到李信老師的電話，請我去一趟。我猜是李信犯了錯，而又不敢對養傷的父親說實話，只得讓我臨時客串救場。到了學校，老師說：“李信早上偷同學290元飯費，被捉住還死不承認，人家鈔票上寫著自己的電話！”李信偷錢？難道是我用丟飯碗恐嚇他，他才這么做的。我哀求老師：“李信這孩子的家境特殊，請你原諒他一次吧。”

王老師知道堂哥的遭遇，也很同情，說：“正是知道他家的情況，我們沒為難孩子，才讓你來處理的。”因為他偷錢不認賬，同學一怒之下，揭發了他每晚偷溜去上網的事。為讓我知道他溜出學校的過程，王老師特意帶我去現場模擬了一番。

男生宿舍在二樓，在一樓和二樓拐角處，有一道鐵柵欄。學生在十點以前，必須回到宿舍，十點半，老師檢寢然后熄燈，并鎖住鐵柵欄，不允許學生隨意外出。李信的宿舍在樓道最西頭，王老師來到窗戶前掀開窗簾，指著鐵欄桿給我看，其中兩根鋼筋被拉開，勉強能鉆出一個人。王老師說：“這就是李信的杰作，用繩子拉、用錘子敲、用鐵棍子撬，才弄開的縫。”我問：“你們查宿舍就沒察覺到異樣？”老師苦笑著說：“他每次溜出去，就把衣服和枕頭塞到被子里，從門口窗戶看根本就看不出來。”我從窗臺向下看，大約三米的高度。王老師拿起一張床單，說：“李信平日把床單的一頭系在鐵棍上，然后順著床單攀下去。落地后，他再翻過一道兩米高的圍墻，就能逃脫學校的掌控范圍了。”

那天，跟在我們身旁的李信，一言不發，沉默得可怕。我知道事態嚴重，勒令他跟老師和同學道歉，讓他保證絕不再犯。我還找來工人，幫學校更換了窗戶的鋼筋，阻斷了李信偷跑出去上網的線路。最終，學校沒有開除李信，而是讓他回家思過一周，以觀后效。

李信苦苦求我別告訴他父親，可我直接撥通了堂哥的電話。事到如今，我再隱瞞包庇，無疑是將他送向深淵的幫兇。堂哥瘸著腿，趕到我家把李信領走不久，就給我打來電話說，準備把他送到戒網癮學校，徹底治好。

他還問我，那里是不是像宣傳的那樣好。說實話，戒網癮的廣告在我們老家鋪天蓋地，可網上報道的那些非人手段，總會讓我不寒而栗。我告訴他，還是慎重，聽說那里打孩子。堂哥嘆口氣說：“如果能把他打改，也值。”

致命的通宵，少年枉死誰之過

原來，李信被帶回去的當晚，又跑去鎮上的小網吧玩了一個通宵。堂哥拖著傷腿找遍了鎮子，他偷偷躲在廁所里，硬是沒露面。后來我不放心，又給堂哥打電話，想勸勸他。可他們已去了天津的一家戒網癮學校，還簽訂了委托協議。那家網癮學校價格不菲，堂哥這條腿的賠款，幾乎都搭了進去。堂哥回來時情緒很低落，我問他：“李信愿意去嗎？”堂哥說：“愿意，他也知道自己有網癮，可戒不掉，愿意用輔助手段來試試。”他內疚地說：“李信是一個好孩子，壞孩子誰想戒網呢？他實在是控制不了自己。”

不過三天，堂哥就撐不下去了，他深夜趕來我家，說夢到李信求救，說在里面被人打得受不了。他請我們馬上開車，去接李信回來，甚至等不及第二天乘動車過去。見此情景，我跟丈夫當即帶堂哥去接李信。

清晨時分，我們趕到戒網癮學校，負責人不悅地拿出合同，要求按章遵守。堂哥在點頭哈腰跟人說好話，對方態度強硬，最后是我們找了律師，對方才答應退一半款，讓我們把李信接回家。考慮到堂哥賺錢不易，我們還想據理力爭，多要些錢回來，可堂哥卻著急接李信回來，揮揮手就答應了。

李信從戒網癮學校出來時，整個人如驚弓之鳥，不知道是因為寒冷，還是因為害怕，整個人身體打著戰。上了車之后，堂哥要掀他的上衣查看，確定是不是跟夢里一樣，他被人打得遍體鱗傷。可李信始終死死地攥著衣角，用他的執著掩藏著自己僅剩的尊嚴。

幾天后，在堂哥的斡旋下，學校終于同意李信返校讀書，但也對他下了最后通牒：若再違反一次紀律，就絕不姑息，一定徹底開除。另外，學校還針對他的情況，特別附加了一條：如果在老師巡查未發現李信違紀的情況下，他以任何形式私自逃出去上網，產生的一切后果，學校概不擔責。因為李信理虧在先，這些條件堂哥只能一一接受。

2018年12月2日晚，李信再一次來到網吧，我接到同事的電話：“你那侄子又來了，怎么辦？”堂哥用一條腿換來的錢，被他糟蹋了也沒讓他醒悟。我恨鐵不成鋼地說：“不管他，讓他玩吧！明天，我找他的父親來處理這件事。”說完，我就關機睡覺了。然而，誰也沒想到，這竟會是我聽到李信活著時的最后一個消息。

第二天九點我上班后，下夜班的同事告訴我：“警察待會要來調查取證……你侄子李信……好像死了！”我蒙了。我不敢想，堂哥半生坎坷，如今怎么能承受這中年喪子之痛。頭天晚上，如果我能在接到同事電話后，立即就趕去網咖，將李信帶回家，可能結局不會如此。但悲劇已經發生了，無論我怎樣愧疚和后悔，都無法挽回李信的性命了。

警察到網咖來調查時，我才知道，早晨六點多，是學校一位女生在操場晨跑時，發現李信吊死在圍墻上。據警方推測，李信清晨從網吧出來，一路小跑，想趕在同學們起床前回宿舍。翻墻時，因為太過匆忙，他沒有小心整理好衣服。向下跳時，寬大的風衣帽子，就掛在了墻頭一塊突起的磚頭上，結實的扣子勒住了他的咽喉。冬日寒風凜冽的早晨，甚至沒人聽到他的掙扎和呼救，他的生命就這樣無聲無息地消逝了。

去學校的路上，我渾身都在顫抖，不知道該如何面對堂哥。當我到達時，現場已經清理，蓋著白布的擔架上，只有李信的一只右手，軟軟地垂在外面。沒人知道，這雙手，在鍵盤上是如何一點點地敲開了死亡之門。

堂哥跪在擔架旁邊，沒有哭，只是用力緊攥著李信的手。他不相信，這雙他從小拉扯到大的手，怎么會就這樣變得冰冷徹骨？我強忍著悲痛，想跟堂哥說聲節哀。

這時，堂哥忽然伸手要跟李信的手掌心相對，想十指緊扣，像是深情卻不及久陪伴的哀慟……突然，我看到他的手猛然一掰，咔嚓一下，一陣沉悶的聲音從他掌心傳出來。那聲音像是他憋在喉嚨里的低咳，又像是核桃的碎裂，接著我就看到李信的手指，被堂哥生生擰斷了。那似是悲痛之下，隱藏的恨在突然爆發，他開始猝然嚎啕，凄涼的聲響飄蕩在操場上，久久回響。李信的遺體沒有停留很久，第二天，堂哥就將他小小的身軀，送進了火葬場的焚化爐，化成了一捧骨灰。據說，李信的母親接到電話后，痛哭了一場，大罵堂哥沒用，連個孩子都養不大，活該將來沒人養老送終。末了，已經再婚又有了孩子的她，還是沒來看李信最后一眼。而我，自始至終也沒有勇氣告訴堂哥，那一夜，我知道李信溜出來了。

編輯/錢艷