孝友無聲

甘琳

2018年10月14日，由大學(xué)生排演的話劇《謝希德》在復(fù)旦大學(xué)相輝堂上演，近千名新生觀看了中國第一位重點(diǎn)大學(xué)的女校長——謝希德歷經(jīng)磨難學(xué)成回國后治學(xué)治校的感人故事。

享譽(yù)海內(nèi)外的著名固體物理學(xué)家謝希德是我國半導(dǎo)體物理學(xué)科的開創(chuàng)者之一，我國表面物理學(xué)的先驅(qū)者和奠基人之一。她幾乎終身與病痛相伴相隨，為了深愛的祖國，為了鐘情的事業(yè)，傾盡了畢生的才智和心血，無怨無悔。在朋友眼中，她熟悉西方文化，但又是一位典型的東方女性。在兒子和弟子的眼中，她亦師亦友，和她交流如沐春風(fēng)，總能得到無私的幫助。她的笑容會讓人感覺到那顆友善的心，感覺到一種親和力。

多讀書 讀好書

謝希德1921年3月19日出生于福建省泉州，早年隨父親謝玉銘教授在北京生活。謝玉銘當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教，是頗有建樹的物理學(xué)家。

在謝家的赤湖故居（也是謝氏瑞勝房的祖厝）有一對聯(lián)：“圣賢有典師前輩，孝友無聲養(yǎng)太和”，據(jù)傳是謝希德的曾祖父留下的。謝家數(shù)代都是書香詩禮之家，非常注重子女的教育，詩禮傳家便是謝家的家風(fēng)。她小時(shí)候最愛的地方就是父親的書房，里邊的書不管是否看得懂，她都愛翻開來讀一讀。越看，她的知識水平就越有所長進(jìn);越看，她求知的興趣就越濃。因此打下了非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。

高中畢業(yè)后謝希德以優(yōu)異的成績考入湖南大學(xué)，但天有不測風(fēng)云，骨結(jié)核在這時(shí)找上了她。在上個(gè)世紀(jì)30年代，結(jié)核病猶如今天的癌癥，往往被認(rèn)為是一種不治之癥，謝希德不得不休學(xué)。在臥床治病期間，她自學(xué)了大學(xué)英文、數(shù)學(xué)。4年后，她頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了疾病，終于踏進(jìn)了大學(xué)的殿堂，考入廈門大學(xué)。

謝希德的三個(gè)弟弟都是高級工程師，故謝家有“父女兩博士，兄弟三高工”之稱。謝希德在世之時(shí)，故鄉(xiāng)的侄孫輩曾去找她，她無所贈，只再三囑咐，務(wù)必要后輩們多讀書，讀好書。

滄海橫流執(zhí)掌復(fù)旦

1946年，謝希德畢業(yè)于廈門大學(xué)，次年進(jìn)入美國史密斯學(xué)院，兩年后獲碩士學(xué)位，再過兩年又獲麻省理工學(xué)院物理哲學(xué)博士。學(xué)成后，即與英國劍橋大學(xué)博士學(xué)位獲得者曹天欽在英國結(jié)成伉儷，并雙雙克服種種阻力回到新中國，報(bào)效祖國。

在科研方面，她白手起家，1956年，謝希德從編寫中國第一本半導(dǎo)體教材起步，為中國在相當(dāng)長的時(shí)間里自力更生發(fā)展電子工業(yè)奠定了基礎(chǔ)。1958年，她創(chuàng)辦上海技術(shù)物理研究所，并任副所長（1958～1966）。在她精心指導(dǎo)和組織下，堅(jiān)持應(yīng)用技術(shù)和基礎(chǔ)研究并重，為上海半導(dǎo)體工業(yè)發(fā)展和基礎(chǔ)研究創(chuàng)建了必要的條件，培養(yǎng)了一支隊(duì)伍。

帶著一顆赤誠的報(bào)國之心，1983年，她出任復(fù)旦大學(xué)校長，提出要把復(fù)旦大學(xué)建成世界一流的綜合性大學(xué)。她率先提出在高校引入競爭機(jī)制，并采取破格提升的方法，使一批優(yōu)秀的學(xué)科帶頭人脫穎而出。她還曾擔(dān)任世界銀行給中國貸款的大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目專家組組長，用出色的工作為我國幾十所大學(xué)改善了教學(xué)和科研條件，她的為師之道讓很多學(xué)生今生難忘。一個(gè)小細(xì)節(jié)讓復(fù)旦大學(xué)物理系的一位年輕教授至今猶記。當(dāng)年他在博士論文中對自己的研究項(xiàng)目用了“首創(chuàng)性”三字加以形容，謝希德在這三個(gè)字下重重畫線，并寫下：“是否具有首創(chuàng)性，應(yīng)由別人來說……”治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)求真，令學(xué)生終生銘記。

巧思勤學(xué) 舉案齊眉

謝希德在35歲那年才生下兒子曹惟正，她對兒子教育很嚴(yán)。曹惟正小時(shí)還因貪玩挨過打，當(dāng)然，母親更多的是親切地開導(dǎo)他，曾經(jīng)還指導(dǎo)他安裝半導(dǎo)體收音機(jī)。兒子出生之后沒多久，謝希德就赴北京編寫教材，培養(yǎng)我國半導(dǎo)體人才。她只有通過丈夫曹天欽寄來的信和照片，才能了解兒子的成長情況?！拔母铩逼陂g，曹天欽先生被關(guān)進(jìn)了牛棚，謝希德也不能上課了。于是，謝希德有機(jī)會用自己的方式來教育孩子了。

曹惟正記得，有一天，母親回家時(shí)從包里拿出一套單管半導(dǎo)體收音機(jī)的組裝零件，對他說：“你從小就喜歡動手做船模，現(xiàn)在動手試試裝收音機(jī)。我自己沒裝過，但是可以給你一些理論上的指導(dǎo)，我們來一個(gè)理論結(jié)合實(shí)踐吧?！辈芪┱_始學(xué)裝收音機(jī)，每當(dāng)他遇到困難時(shí)，母親就耐心地和他一起分析，找出線路問題。有時(shí)候也幫他做一些計(jì)算，從理論上幫他。當(dāng)他裝的收音機(jī)傳出音樂聲時(shí)，母親比他還開心。裝完了單管機(jī)，母子倆又理論和實(shí)踐結(jié)合，裝了四管和八管收音機(jī)。曹惟正說：“其實(shí)那時(shí)候媽媽不能正常教學(xué)，她的心中非常痛苦，指導(dǎo)我的時(shí)候，讓她重溫了和學(xué)生打交道的快樂。”雖然曹惟正是謝希德的獨(dú)子，但謝希德對他要求非常嚴(yán)格。上大學(xué)了，曹惟正有一次跟母親說：“你的車去學(xué)校時(shí)，把我的被子也帶去吧?！敝x希德想了想說：“我可以幫你把被子帶到學(xué)校，但是誰把你的被子拿到宿舍樓去呢？”曹惟正聽出了話外之意，于是自己騎著自行車把東西帶到宿舍，從此以后，自己能做的事情就再也沒有麻煩過母親。

謝希德與丈夫曹天欽在1956年的同一天入黨，1980年同時(shí)成為中科院院士，他們甚至共同立下遺愿，將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)。1988年，曹天欽因大腦受損住院。那時(shí)的謝希德既是復(fù)旦大學(xué)的校長，又是上海市政協(xié)主席，每天忙得分身乏術(shù)，而且自己的乳腺癌也尚未痊愈。但是只要人在上海，她每天下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院陪伴丈夫，幫他活動關(guān)節(jié)，還為他念詩、出題，幫助老伴恢復(fù)記憶。她像最普通的東方女性一樣寬容、堅(jiān)韌，對伴侶相濡以沫，矢志不渝。