談談生死

作者／成小晟

人這一輩子，誰都逃不開生老病死。

出生，本就無法選擇，身不由己；

老去，時間流淌，青春難永葆，純屬自然規律；

病痛，人吃五谷雜糧，小病小災，很難有人幸免；

死亡，則是告別與終結，塵歸塵，土歸土，后會無期。

有生之年，永不相見，這是生離；你走之后，煙消云散，往往是死別。

生離，有恨有怨有不甘，而死別，有悔有淚有思念。

作為人，如果你活的時間并不短，總會看到死亡的身影，不管是帶走身邊的親人還是朋友，他們眼睛一閉，再也不會理會你的呼喚。

而今天，我想聊聊死，準確一點說，是身邊老人的死。

1

小時候，每年村子里都會有老人去世，好像前幾天還看到他們和藹可親的面容，轉眼就不在了。

那時，農村的出殯很熱鬧，也很隆重，主家先快速地一一通知親戚鄰居，然后準備棺槨和壽衣。出殯當天中午，招待過奔喪的客人，所有親戚朋友，孝子賢孫，披麻戴孝，在喪樂中圍著棺槨繞圈，再看去世之人最后一眼，隨著鐵釘蓋棺，哭聲一片。

我那時小，也常跟隨著同村的一些人去看出殯，偶爾也會被那撕心裂肺的哭聲感動得淚水漣漣。

針對那些送亡人的場面，我也偶爾無意聽到一些大人的議論，他們會小聲地說：“老人在時都沒時間回來看看，現在哭也晚了?！鄙踔劣腥肆x憤填膺地嘟囔：“別看那誰誰哭的聲音最大，根本沒淚，誰不知道老人所有的媳婦中，就她不孝順。”

……

總之，在那些轟烈而悲傷的氣氛中，往往藏著另外一種深冷。

而每次看這樣的場面，我都會想起自己的親人，如果他們有一天離開我，我會不會哭得如此悲慘。甚至，我還擔心自己，到時間會不會哭不出來，也會不會被人議論和嘲笑？

2

在我14歲那年，初二的我經歷了親人的離去，是爺爺。

說實話，我對爺爺并沒有太深的依戀，他古板而不茍言笑，對我的嚴苛也多于慈愛，對一個孩子來說，害怕就代表著疏遠。

爺爺罹患食道癌晚期，發現很晚，救治無效，一周后就過世了。這一切當時我都不是很清楚，只記得一天，爸爸突然來學校找我，把我帶回家。回家后，才發現爺爺的靈堂已經布置好了，一開始我并沒有流淚，只是聽姑姑拉著我哭，我才哇地哭出聲來。

我不記得自己當時想到了什么，為什么會哭，或許僅僅是看到了奶奶和其他家人的眼淚，才會痛哭失聲。為此，后來我很自責，并且一度認為自己不孝順。

現在想想，我們在親人離開后，所有的表情，都來源于這個人給你的回憶吧。

特別是小孩子，不會偽裝和表演，親近，自然會痛，而疏遠，就會淡漠。

3

2003年，我面臨畢業，因為非典，學校封閉，在外實習的學生也不能入校，就在這時，媽媽打電話告訴我，外公去世了。

我好不容易趕到家時，首先映入眼簾的就是憔悴無比的媽媽，她已經守了外公好多個日夜，看到我回來，抱著我就大哭了起來。我從未見性情剛烈的媽媽如此過，因為心疼她，又不知道如何勸慰，于是，也跟著嚎啕大哭。

送葬時，我攙扶著媽媽，她一哭，我的眼淚就完全止不住。

外公下葬時，看著黃土一點點撒落在棺材上，媽媽瘋一樣地撲過去，而我死死抱著媽媽，像隨時會丟掉她一樣。

后來，聽周圍的人說，這孩子對他姥爺真親，看哭的像個淚人兒。

其實，對于外公，我是有感情的，但那些眼淚有一半來自于媽媽的傷心和難過，也仿佛從那時起，我才意識到媽媽早晚一天也會離開我，如外公徹底離開她一樣。

4

我曾一度認為，眼淚和死亡好像是絕配，如果親人離去，不哭，那就是不孝。

后來，外婆的去世，讓我了解到，很多東西并非絕對，包括親人死亡后的眼淚。

姥姥是個慈祥善良的老人，一輩子能吃能喝，也很少生病，但姥爺去世后，她有一天突然站不起來了，經診斷半身不遂，最開始還能走，后來就只能坐在輪椅上了。最讓人難以接受的是，后期，她又患上了老年癡呆癥。

每次回去，我都會買很多好吃的去看她，她起初還認得我，總把別人送給她的東西塞給我吃。直到有一年，她竟然不認得我了。

我叫她，她遲鈍了半天，看著我，仿佛根本不記得我，經過媽媽很長時間的解說，她才突然想起來，但很快又眼神渙散，忘掉了。

因為不能行動，外婆最后的幾年幾乎都躺在床上，雖然家人照顧得很好，媽媽也天天過去，可病痛的折磨還是讓她瘦得不成人形。更讓媽媽痛苦的是，外婆半夜總是渾身疼痛，一夜夜睡不著。

媽媽曾經對我說：“老天真的不公平，你姥姥那么好的人，為什么要受這樣的罪，如果可以，我多想那些疼痛在我身上，替你姥姥承受?！钡@只是愿望，無論孩子多孝順，病痛都無法替代。

有一次，看到姥姥難受的樣子，媽媽突然對我說：“我現在，就期望你姥姥快點走，我也厭煩了，為什么就不早點去找你姥爺呢？”

我很愕然，作為女兒的媽媽為什么會說出如此的話來？當時并不理解，還與媽媽爭辯，在我看來，一個人的生命才是最重要的??！媽媽在一天，就是念想，就是有娘的孩子，為什么要詛咒她？

兩年后，姥姥去世了，我哭得一塌糊涂，而媽媽竟然沒有哭。

為此，我耿耿于懷。

5

直到某一天，當我在一次采訪中，聽到一位臥床多年的老人對我說，她最大的愿望是死時，我的心被深深地震動了。在我的想法里，生命是最值得珍惜的，為什么還有人要一心求死呢？

老人說，她只有一個兒子，且是中年得子，早年老伴生病，家里債臺高筑，但最終還是沒能挽救到生命。為此，兒子努力工作還債，為此錯過了婚姻大事。等家里債還得差不多了，兒子結婚生下一個小孫子，自己卻又得了病，并且臥床不起。這些年，她看到了兒子的辛苦，但又無能為力，總感覺是個累贅。

她忍著疼痛微笑著說：“小伙子，死并不可怕，最可怕的是你半死不活，處處需要人照顧，而孩子孝順，只能苦自己。我活著一天，兒子就會養我一天照顧我一天苦自己一天，而我看著他苦，還不如一了百了。死，對于我和我的兒子來說，都是一種解脫?！?/p>

聽了那話，我仿佛明白了些什么。

一年后，老人去世了，再碰到她兒子時，他一改往日的愁眉苦臉的疲累模樣，笑容浮現在臉上。

再想想老人對我說的那番話，我也最終理解了媽媽。

眼淚并不代表孝順，而死亡又不意味著遺忘。

就如媽媽，偶爾還會講起姥姥，動情時，我能看到她笑著有淚。

6

今年春節，奶奶身體不好，我一直陪伴著她。臨走的前一天晚上，我給她留了一些錢，她念叨著說：“你們之前給我的錢，我都吃藥了，其實，活這么大年紀了，我吃藥不是怕死，而是怕萬一得了纏人的病，走不能走動不能動，什么事都需要人伺候，那還不如睡一覺就醒不過來呢？”

我把這話講給媽媽聽。媽媽說，她都知道，奶奶一輩子愛干凈整潔，也活得很明白，不怕死，就怕如你姥姥那樣受罪，也給兒女添麻煩。

我問媽媽，那你呢？

媽媽說：“我和你爸好說，等哪天你奶奶去了，我們倆就跟著你去，去給你做做飯，打掃打掃衛生。我們去世了，你也不會常回來，那就把我們火化了，骨灰撒到長江里，留一點，放在家里，也算個念想?！?/p>

那一瞬，我突然很想哭。

是啊！我們都會老去，都會面臨死亡，與其在親人離開后用眼淚祭奠，真的不如常常陪陪他們，讓他們在健康時多享些福。

本來年初，寫這樣沉重的話題有些不適，但我想，人，生易，活難，死更是一道繞不過的關，看淡些，從容些，又何嘗不是一種難得的智慧。

有人說，除卻生死，生活中的其他都是小事，而我要說的是，如果連死都不怕，還會怕什么呢？

摘自作者微信公眾號“成小晟”