男人下廚房的意義

作者／張國立

我從小是媽寶，茶來伸手，飯來張口。張媽媽白天要上班，臨出門前，把飯菜放在電飯鍋內，再三交代：“把黑色的按鍵往下按，20分鐘后按鍵往上跳，你就能吃飯了。”多簡單的事情！可我居然能懶到連按也懶得按，直接吃冷的。

后來張媽媽走了，她兒子也長大了。有天下班回到家，我累得躺在沙發上，但晚飯總得吃，卻連走幾步路到巷口買份燒鴨飯的力氣也沒有。面對空蕩蕩的廚房，一時間寂寞涌上心頭，于是翻出以前張媽媽留下的食譜。

對，那天晚上我敲了兩顆蛋，切了一點兒向鄰居討來的蔥，炒了人生中第一盤蛋炒飯，雖然忘了放鹽，忘了蛋不能炒過頭，忘了剛煮好的飯實在不宜拿來炒……但那些都不重要，因為我仿佛吃到老媽的味道。

關于食物好不好吃，是一件非常主觀的事情，可是有個顛撲不破的基本準繩：老媽的味道，只有比老媽做得好的才叫美味。

此后，廚房陪著我過了許多愉快的日子。第一次婚姻失敗后，我搬到臺北近郊一個叫深坑的地方，離得最近的館子也得開車15分鐘，這就更加刺激了我進廚房的欲望。打開老媽留下的食譜，照她的“方子”，一帖帖地試著做。

張媽媽的食譜和市面上賣的書不同，她用口語寫的，像雞湯，她不寫幾匙鹽幾匙油、怎么燉怎么燜，寫的是：“喏，水燒到開，把上頭的泡沫撇掉，要撇得干凈，懶不得。”

有個冬天，我花了很多時間站在爐前撇去雞湯上的泡沫雜質，最后還用紗布過濾，一鍋清澄、只浮著若干金閃閃雞油的雞湯完成了。下了細面配上雞湯，驅寒的效果莫過于如此一碗面。

那時，每周六我接女兒來同住，父女倆便迷上廚房，也從老媽的食譜跳入更大的世界。小孩子喜歡西式食物，一步步地，我們發展出意大利面和牛排。有天我忽然想到，雖然窮，不過也許我能把老爸的味道驕傲地遺傳給女兒繼承？

廚房太有意思，冬天時廚房開伙，整個房子的溫度都會升高，不開暖氣也溫暖；夏天時廚房開伙，溫度升高，不過汗流得過癮，流得馬上有價值。

再次結婚后，我把廚房交給老婆，她愛做、會做，我樂得享受。最有趣的部分是夫妻一起商量菜單，兩人總會花不少時間商量晚上吃什么，再去買菜，然后我等著香味從廚房傳出，等著飯菜上桌。

吃飯由一件事變成一種儀式，且延伸到人生里的每一個角落。拿廚房角落的那口帶柄小砂鍋來說，最初是我想吃廣式臘味煲飯，可是沒有陶土燒的煲鍋，無論怎么做總覺得少了點兒味道。某年到香港去玩，花了一整天在各個傳統市場內尋找，終于找到鍋，一個才100多元臺幣，我想，干脆買半打吧，老婆當然罵我神經病，幾年來已經用了3個。見到鍋上了爐，不自覺地已聞到芋頭燒臘味的香氣了。

如今回想，我得到一個堅定的結論：廚房是家的中心，飯桌是家人交換心情的地方，所以飯桌絕對要離電視八丈遠，吃飯時不看電視不玩兒手機，配飯、配菜的只有聊天。長久養成習慣，產生的積極作用難以想象。例如和老婆吵架，最終兩人躲不開飯桌，該說的，該賠不是的，此時最好。

我一個朋友也是如此，每天晚上跟妻子討論該給兒女做什么便當，得到共識后，朋友便進廚房，父親對子女的愛，彌漫在鍋勺與炒菜的熱氣之間。

很多年以后，當子女長大，他們繼承了對食物的獨特感覺，便由此將家族的感情擴散至家庭的新成員間和他們的婚姻里。

如果你恰好打算買房子，或改裝房子，請千萬考慮，客廳是待客用的，唯有廚房和飯桌，絕對要溫馨，因為它是家的靈魂所在。