用全部的努力，完成普通的生活

陳竹沁

十幾年前，我們家族里出了一樁惡性事件。我的一位遠房叔叔撞上醫療事故。一個腸道小手術失敗，醫生在他的腹部開了一個造口，外接口袋排泄。我沒有親眼見過他，只是在家人的敘述里，留有朦朦朧朧的印象：一個溫柔和氣的中年男子，提著“口袋”，在妻子的攙扶下，一同走在馬路上。

他一定過得很難：身上隨時涌現的異味，勞動和社交的逐步喪失，還有農村里的議論和同情的目光……誰也不知道，弦是從哪一刻繃斷的。再次聽到他的消息，是令人震驚的“殺妻慘案”，他本人也自殺身亡，留下一個年幼的孩子。

趕稿的深夜，我突然想起這個叔叔來，被自己的一個念頭驚出冷汗。也許，他不是大家以為的那樣瘋了，而是隱性抑郁癥導致的“擴大性自殺”？我搜了搜期刊資料，據一家寧夏醫院統計，98例直腸癌并行結腸造口術患者，46例量表評分顯示抑郁，還有41例為焦慮;一家河南醫院的肛腸外科對80例造口患者家屬的研究發現，近10%有抑郁癥，57.5%可能有抑郁癥狀。

可我們誰也沒有理解過他，也沒有幫助過他。事實上，共病是抑郁癥的主要特點之一。產后抑郁近年來經過媒體報道，已經有所普及，但還有許多慢性病，包括關節炎、哮喘、心血管疾病、癌癥、糖尿病和肥胖等，都和抑郁癥有關系。許多年過去，中國各級醫院對抑郁癥的識別率仍然只有三成，就醫率不足一成。

出現那個念頭，多少受到陳速的影響。最早是今年春節那會兒，我在“渡過”公眾號上看到他的留言，講到二十多年前他代理一起車禍致抑郁癥的索賠案。這引起了我對抑郁癥選題的強烈興趣。最近我約他見面細聊才知道，他自己后來也查出過季節性抑郁癥，及時用藥康復，就此成了半個抑郁癥專家。

陳速對報章上的離奇自殺、他殺案件分外關注，比如一個教師的后腦被學生打了一拳，沒多久就自殺身亡;他也為一位老友的離世分外惋惜，當年她的北大男友莫名性情大變，是我叔叔夫婦的“翻版”。他還通過一篇心理學碩士論文的后記描述，斷定作者的研究對象和他是“病友”，線索不過是那個姑娘每到冬季就躲在寢室大吃甜食。

至此，我才理解了他最初對我玩笑般的“診斷”，近乎條件反射的職業病。他找到我在周刊的一份年終總結，上面赫然寫著“上半年我用睡眠謀殺焦慮，下半年我用焦慮謀殺睡眠”、“在冬天，不喝酒的我‘酗酒的方式就是大量吃甜食，而且必須在深夜……”他截圖并劃下紅線，“季節性情緒失調的診斷標準有7條，你符合2條。”

2019年第7期封面報道《 精準醫療抗擊抑郁癥》

我哭笑不得。在選題推進過程中才慢慢意識到，我確實有著典型的抑郁思維模式，如完美主義、低自尊、高度自省等等。在朋友圈發文尋找采訪對象，給了我另一個不算太意外的發現：每個人恐怕都有一個抑郁的朋友，但幾乎沒有人愿意公開談論病情。

七年前的這個春天，我到南京參加南方報業的終面。一個名叫走飯的南京姑娘剛剛因抑郁癥自殺。我在面試時說，選擇做記者，就是希望做電話線另一頭他們一直沒有等來的那個朋友。

七年后，走飯宣布“離開”的那條微博，成了互聯網最大的樹洞，而我第一次來到一個抑郁癥患者的電話線那頭。她剛上大學，和走飯當時的年紀差不多。我久久地聽著她與自己身上的“小惡魔”搏斗繼而和解的故事，腦海中冒出穆旦的那首小詩，或許沒有人比抑郁癥患者更能體會它了：

把生命的突泉捧在我手里，/我只覺得它來得新鮮，/是濃烈的酒，清新的泡沫/注入我的奔波、勞作、冒險。/仿佛前人從未經臨的園地/就要展現在我的面前。/但如今，突然面對著墳墓，/我冷眼向過去稍稍回顧，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。

從人物故事轉向科學探索，這是《南方人物周刊》七年來的第二個抑郁癥封面。神經科學的進步依舊艱難，但到底還是多了一絲曙光。氯胺酮療法的創始人評價強生新藥，給患者提供了“大寫的‘希望”。克服恐懼，從正視“深淵”開始。作為時代船頭的瞭望者，我們要傳遞的，也正是這份“希望”。