與時間賽跑的訪古記錄者

王學(xué)濤

見到劉拓是在北京大學(xué)校門外的一間咖啡屋里，他看上去微胖、愛笑，非常隨和。雖然感冒了，但依然和記者聊到了夜里11點(diǎn)多。

28歲的劉拓是個名副其實(shí)的旅行達(dá)人，10年里他參觀了約1200座全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位和150處世界遺產(chǎn)，足跡遍布全國各地和中東地區(qū)。這位北京大學(xué)考古文博學(xué)院的博士研究生正在與時間賽跑，希望用鏡頭盡可能多地留住那些原汁原味的古跡身影。

走上訪古路

劉拓出生于云南，跟隨父母在陜西長大。18歲之前他常跟隨喜歡旅游的父母出去旅行，尤其愛看植物。浙江百山祖、天目山、貴州梵凈山等都是他常去的地方。“像我們這樣的人一般都有收集癖好，看植物、集郵、訪古跡……”

熱愛上古建筑是在2008年。這一年，18歲的劉拓被保送到北京大學(xué)，第一次脫離父母的懷抱一個人出去旅行。劉拓回憶說，因?yàn)椴挥脜⒓痈呖迹邪肽陼r間可以在外面玩，期間一共去了10余個省份。

剛開始，劉拓參觀的是像晉祠、云岡石窟一樣知名的旅游景點(diǎn)。要找尋這樣價值高的文物，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單無疑是很好的幫手。

從1961年至今，國家共公布了7批4296項(xiàng)全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2010年他參觀湖北武當(dāng)山，上山前購買了一張地圖，上面標(biāo)有當(dāng)?shù)厮腥珖攸c(diǎn)文物保護(hù)單位的位置和批次，于是他按圖索驥前往。“當(dāng)時沒有一個游客，但古建非常好看，一點(diǎn)都不比賣門票的古跡差。”同年4月，他又跟隨兩名古建筑系的校友到天津獨(dú)樂寺考察，劉拓說那是他第一次看到中國早期木結(jié)構(gòu)古建筑，“真的被震撼了！”

從向父母要錢，到現(xiàn)在自己掙錢，劉拓把收入和業(yè)余時間都用在了訪古上。2016年9月7日，他在新浪微博上發(fā)表了博文《紀(jì)念去過的國保單位突破1000！》，當(dāng)時他到過的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位已有1029處。而截至2018年8月，他已經(jīng)去過150處世界遺產(chǎn)，主要集中在中國和中東地區(qū)，其中12個因?yàn)閼?zhàn)亂風(fēng)險被評為瀕危世界遺產(chǎn)。

劉拓心里清楚要發(fā)揮自己的長處做有意義的事情。而他喜歡往外跑并且擅長與人溝通。按他自己的話說就是“能厚著臉皮挨家挨戶拍照”。雖然后來多次去中東國家，但實(shí)際上他只會說英語這一門外語，很多時候靠的是比劃動作。由于做過地質(zhì)和考古調(diào)查的原因，劉拓會像收集資料一樣，從各個角度大量拍照。同時，他也希望自己拍到的圖片能有用處，于是有人做研究向他要資料，他就直接給了。

走訪了約600個縣

“記錄讓旅行變得更有意義。”劉拓說，有的古跡在網(wǎng)絡(luò)上沒有相關(guān)信息，有的古跡隨著時間流逝而發(fā)生改變，而他至少給文物留下了珍貴的影像資料。

劉拓一邊熟練地打開一個個文件夾，一邊告訴記者，隨著他調(diào)查深入，范圍擴(kuò)大到各個級別的文物，當(dāng)看到因偷盜、塌毀、修壞、拆除、開放面積縮小等原因，部分古跡發(fā)生變化后，一種緊迫感油然而生。

2011年，劉拓到遼寧朝陽市云接寺訪古，看到娘娘殿內(nèi)有精美的清代壁畫，人物神情栩栩如生、繪畫線條簡潔流暢，但由于年久失修，壁畫部分已經(jīng)脫落。時隔兩年，他故地重游時驚訝地發(fā)現(xiàn)小廟已經(jīng)整體翻修，內(nèi)部的壁畫也被新畫完全覆蓋，大紅大綠慘不忍睹。

“剛開始我還以為找錯了地方。像這樣的修繕屬于毀滅性的，一點(diǎn)挽回的余地也沒有。”劉拓遺憾地說，他把這件事曝光到網(wǎng)上后引起廣泛關(guān)注，后來景區(qū)還被罰了很多錢，但是被破壞的東西卻再也回不來了。

類似這樣的情況并不少見。給劉拓留下深刻印象的還有全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位西安城隍廟。劉拓介紹說，2010年2月他第一次來到城隍廟，被它宏大的規(guī)模、精美的戲樓、高大的牌坊、寬闊的大殿所折服，雖然很破舊，但不難想象它昔日的繁華。然而，他看完10天后，城隍廟就啟動了大修，2012年年初，修繕完工的大殿和原貌差別較大。

雖然有些文保措施是積極的，但開放空間的縮小也讓他感到遺憾。2011年，劉拓到陜西法門寺訪古，在路上偶遇了全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位楊珣（唐玄宗時期宰相楊國忠之父）碑。記者看到圖片上的楊珣碑高大厚重，雖然孤零零地矗立在田野里但保存完好，碑文歷經(jīng)千年依舊清晰。“第一眼看到時就覺得很震撼。”回憶往事，劉拓感到非常幸運(yùn)，他說當(dāng)時網(wǎng)上查不到楊珣碑的照片，2013年年初等他再去拍的時候，當(dāng)?shù)卣谛藿ūぃ髞硗饷嬗中藿嗽簤ΓF(xiàn)在已經(jīng)很難再拍到它的原貌。

“像應(yīng)縣木塔、香山碧云寺清代塔等都已不讓人攀登了，所以現(xiàn)在但凡能上樓，我就傾向于先上一下，或者能下墓葬我就先下去一趟。”劉拓說。

正因?yàn)槿绱耍龅骄o迫情況，劉拓不得不搶時間。2012年，他在網(wǎng)上看到長江上游要修一個水電站，而淹沒區(qū)的古建筑看上去挺不錯，于是他急匆匆趕了過去。劉拓打開一個縣城老街道的照片感慨地說，當(dāng)?shù)匾惶幨”挝挥袃蓚€非常好的重檐歇山頂大殿，都是明代建筑，里面還有懸塑，可惜也被拆除。他慶幸自己去得早，因?yàn)楹芏辔奈镌谒倪^后就消失了。

近年來，劉拓共走訪了約600個縣，拍了近350個縣的街區(qū)。回來后，他會按照省、市、縣、街區(qū)將資料整理歸類。“遇上好的街區(qū)，我就一家一家去拍，所以積累的這份資料信息量還是很大的。”劉拓說。

“現(xiàn)在去中東，你還有記錄它原始狀態(tài)的機(jī)會”

這樣的緊迫感也讓劉拓瞄準(zhǔn)了歷史悠久、文化燦爛，但又可能發(fā)生很多變化的中東地區(qū)。“現(xiàn)在去中東，你還有記錄它原始狀態(tài)的機(jī)會。”他說。

2014年上半年劉拓開啟了中東地區(qū)之旅，他以中東為核心，但又不局限于中東國家。他先去了埃及、黎巴嫩、約旦、土耳其、希臘5個地中海沿岸的國家，下半年又去了中國以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土庫曼斯坦。參觀了古埃及文明、印度河流域古文明和古希臘文明后，2015年，趁伊拉克國家博物館重新開放，劉拓又有了探訪兩河流域古文明的興致。于是他就到了伊拉克，之后又去了沙特、阿曼、也門、敘利亞、利比亞等國家。

在這個過程中，劉拓拍攝了很多珍貴的影像，例如阿富汗位置偏僻但十分精美的賈穆宣禮塔、敘利亞保存完整的大馬士革城、也門希巴姆用生土夯筑的民居、利比亞街巷開在房子里的古達(dá)米斯老城、伊拉克著名古城遺址巴比倫和泰西封等。

“拿阿富汗世界文化遺產(chǎn)賈穆宣禮塔來說吧，第一眼看到它時那種視覺沖擊畢生難忘。”劉拓介紹說，這座塔高68米，是世界第二高的宣禮塔，不像一般的伊斯蘭建筑，它建在險的峽谷中，位置非常偏僻但磚雕圖案精美至極，風(fēng)景非常獨(dú)特。

為了看到賈穆宣禮塔，劉拓歷盡艱辛，但也收獲了感動。他告訴記者，越是戰(zhàn)亂國家，游客越少，民眾越熱情。劉拓乘坐只有30人的小飛機(jī)到達(dá)恰赫恰蘭后，剛下飛機(jī)就被帶到了警察局。幸虧他們的長官會說英語，了解了他出行的目的后，那位長官叫來十幾個士兵，開了兩輛皮卡車，車上還架了機(jī)槍，陪同他前往賈穆宣禮塔。

最常見也最讓他感到委屈、絕望的就是路邊的檢查，大多數(shù)時候他解釋了自己的來意后是可以通過的，但也會遇上麻煩。2015年，他在伊拉克被政府軍誤抓關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，從此劉拓這個普通的大男孩被公眾所熟知。

盼望古跡消失的腳步慢下來

游歷了不少中外文明古跡后，劉拓對文化遺產(chǎn)的保護(hù)頗有感觸。其中最明顯的是，各國對文物管理方式有較大差異，有的國家管理較粗放，而有的國家則非常嚴(yán)格。例如在埃及，有的文物非常珍貴，但卻沒有設(shè)圍欄，游客可以零距離接觸，然而在韓國則只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，在日本能讓拍照的博物館都沒有幾家。劉拓說，這除了與文物保護(hù)有關(guān)外，還可能與版權(quán)等有關(guān)。

“考慮到文化的多樣性，我覺得很多東西都不用拆，現(xiàn)存的量已經(jīng)很少了。”劉拓說，不能說只留下最好的民居、廟宇等就夠了，而不知道從底層到高層是如何梯度變化的，也不知道不同城市之間的差異性。

此外，劉拓發(fā)現(xiàn)，民間信仰有所斷層，導(dǎo)致大量廟宇類的古建筑失修、倒塌，有的門被鎖住甚至連村民也進(jìn)不去。他建議，可以改變古建筑用途，恢復(fù)其公共場所的功能，將其重新利用起來。對于級別較低的文物，地方政府可以出臺一些激勵政策，調(diào)動民間力量的積極性，以解決失修問題。

“我最不能理解的是，本來是一條老街，非要拆了恢復(fù)明清盛世，改成仿古建筑。”劉拓說，現(xiàn)在很多人依然不認(rèn)識什么是真正的好東西，還得自上而下扭轉(zhuǎn)觀念，做出幾個“古為今用”的樣板來。