毛曉海走在路上

馮與藍

毛曉海走在路上。

這是一條彎彎曲曲的小巷，很窄，兩旁的住戶只消伸一根曬衣竹竿，就能捅到對面窗戶里去。毛曉海的爺爺奶奶家在巷子最西面，那是一棟兩層磚木結構的老房子。

毛曉海本該早上就出發的，穿過這條彎彎曲曲的小巷，拐六個彎，走上一條寬闊筆直的馬路，沿著馬路再走十分鐘，就到自己家了。

是的，毛曉海“自己的家”。

他還不習慣把爺爺奶奶家和“自己的家”分開說。本來嘛，他一直和爺爺奶奶住在一起，他們的家就是毛曉海的家。可是奶奶說了，毛曉海有自己的家，是他和爸爸媽媽的家。

毛曉海和爸爸媽媽的家，在馬路邊上那個看上去很新，有很多一模一樣的樓房的小區里。五歲那年，毛曉海第一次回“自己的家”，他趁大人們聊天兒時，偷偷從屋里跑出來，在小區巨大的花園里逛了兩圈以后，被那些長得很像的樓房弄迷糊了。毛曉海發現自己找不到家了，放聲大哭，直到被聞聲而至的大人們抱回去。

爸爸媽媽在離家鄉很遠的大城市里工作。這幾年，爸爸的生意越來越好，回家鄉的次數越來越多，也許是從小被爺爺奶奶帶大的緣故，毛曉海和爸媽總是親熱不起來。

出門的時候，他看過表，快十二點了。奶奶顫巍巍地拄著拐杖說：“還等啥呀，再不走，你爸你媽都要著急嘍！”

毛曉海只好出門了。

從爺爺奶奶家到爸爸媽媽家，如果走大路，比走小巷近一點兒。毛曉海猶豫了一下，決定還是走小路。因為大路路口有戶人家養了一條大狗，只要有人經過，那條黑黝黝的、站起來幾乎和毛曉海一樣高的大狗會飛撲出來，兩只前爪緊緊摳住鐵門柵欄，張開大嘴亂叫一氣。隔了一道鐵門，毛曉海依然覺得那條大狗不懷好意地瞪著他，好像隨時會把門踹開，將他撲倒在地。同學們都不喜歡這條大狗，他們或多或少都被它嚇著過，但是很少有人真的怕它。

顧亮說：“我爸爸講，要是看見狗要追你，你就假裝撿石頭扔它，狗就會逃走了。”顧亮每次經過那扇鐵門，聽見狗叫，都要假裝蹲下撿石頭，然后站起來，搖頭晃腦地繼續往前走。“聽見沒有？”顧亮對毛曉海說，“狗叫聲輕了好多，對不對？我爸爸講得有道理，對不對？”

柳青青自從被狗叫聲驚到以后，每次經過那里，都要叫上媽媽陪她一起走。她緊緊挽著媽媽，把腦袋靠在媽媽肩上，聽見狗叫，就把眼睛閉上，她媽媽只好摟住她，一邊走一邊小聲安慰她。毛曉海走在她們身后，他不記得被媽媽摟著是什么感覺了。他抬起頭，看著天上的云想了一會兒——媽媽到底摟過他沒有呢？

所以，毛曉海很少走大路。今天，他又一次走在彎彎曲曲的小巷里了。

拐到第三個彎，毛曉海遠遠看見一旁的圍墻里伸出的枇杷樹枝杈，他的心咯噔一下。那是他的同學徐東明的家——確切地說，是徐東明爺爺奶奶的家。

徐東明是班里新轉來的同學，個頭兒比老師還要高。據說他的年齡比同學們大了足足兩歲，本來應該進中學了，回老家休學一年以后進了毛曉海他們班讀五年級。

第一次看見徐東明，毛曉海的心里充滿了羨慕——人家個頭兒多高哇，走起路來神氣十足，像個大人模樣。毛曉海想：要是我能有這樣一個哥哥就好了，上學、放學搭伴走，就走大路，經過那扇鐵門也不用害怕，不管那條狗怎么嚷嚷，有哥哥在總歸叫人放心。下課了，他幾乎是沖到徐東明身邊——他想跟他交朋友。

此時，徐東明身邊已經站了好幾個男生，毛曉海不明白為什么人人都跑得比他快。男生們把徐東明團團圍住，只見徐東明一個人坐在椅子上，兩條腿大大咧咧地擱在課桌上，有規律地一抖一抖。

“我告訴你們，這兩年我在外面見識可多了，你們都給我老實一點兒，誰也別想對我撒謊。”徐東明揚起下巴，好像在對所有人說，又好像只是對頭頂的空氣說。

男生們顯然被他的氣勢鎮住了，他個頭兒那么高，又是從大城市來的，一副不好惹的樣子。

毛曉海的心怦怦跳起來。他想起剛才去辦公室交作業，聽見班主任劉老師向數學許老師介紹徐東明，說他的爸爸媽媽都在大城市里打工，把他送回老家念書是為將來中考做打算的。劉老師還嘆了一口氣，說班里這樣的學生真不少。毛曉海不知道劉老師為什么嘆氣，他只明白一點，徐東明和自己是一樣的——爸爸媽媽都不在身邊，都和爺爺奶奶一起住。至于其他同學，有的和叔叔伯伯一起住，有的和阿公阿婆一起住。

毛曉海往前跨了一步，奮力從男生組成的人墻里鉆進去，靠近徐東明，他想說：我跟你一樣！我的爸爸媽媽也在外地工作！我也和爺爺奶奶一起住！我們可以成為好朋友嗎？

“我……我……”他忽然舌頭打結，什么也說不出來。

“你干嗎？”徐東明蹙著眉頭，莫名其妙地上下打量著他。

不知誰在背后推了他一把，他一個趔趄，差點兒倒在徐東明身上。

徐東明一把揪住他：“你叫什么名字？敢來挑釁我？”

毛曉海腦袋里一片空白，他還不知道“挑釁”這個詞怎么寫，肯定不是個好詞吧？可是，他只是想跟徐東明交朋友哇！

“他叫毛曉海！”有人說。

“哈，毛小孩兒，小毛孩兒！”徐東明說，“你快點回去找媽媽吧！”

在一陣哄笑聲中，毛曉海低著頭回到了自己的座位。“毛小孩兒”從此成了他的外號。他沒有和徐東明成為好朋友，連一般朋友也不是。徐東明總是和鄰班幾個父母都在外地的高個子男生混在一起。徐東明看見他總是大叫：“你們看，毛小孩兒來了！”那些跟班便也跟著叫：“毛小孩兒！毛小孩兒！”

毛曉海非常討厭被人當作小孩子看，他覺得自己像個大人。雖然他個頭兒不高，可他會洗碗，會拖地，會淘米，昨天晚上吃的豆角也是他摘的。爺爺奶奶年紀大了，他得幫老人做點兒事情啊！爺爺奶奶常夸他懂事，劉老師來家訪時，親眼看見他踩著板凳幫奶奶晾衣服呢！在徐東明嘴里，他怎么就成了毛小孩兒了？而且這個外號越傳越廣，像狗皮膏藥似的粘在他身上，甩也甩不掉。

想到這兒，毛曉海就有點兒生氣，用力地踢著地上的小石子兒。小石子兒骨碌碌滾起來，恰好停在徐東明家門口。毛曉海小跑過去，又狠狠地踢了一下，小石子兒被踢飛了，“啪嗒”一聲，磕到了隔壁人家的窗戶。

“誰呀？”窗戶被推開了，露出一個扎著馬尾辮的腦袋，“毛曉海，怎么是你？”

“董曉雨，你在家呀……”他有點兒尷尬。

“我不在家還能去哪里？”董曉雨白了他一眼。

不知道為什么，毛曉海每次看見董曉雨，心里總有種親切又有點兒膽怯的感覺，也許因為他倆的名字里都有個“曉”字？然而董曉雨畢竟是個女生，他不能像對待男生那樣跟她稱兄道弟。

“你阿公阿婆呢？”他問她。

“我阿公又生病住院了，阿婆在醫院照顧他。”董曉雨淡淡地說。

“那你吃飯怎么辦呢？”他問道，想了想，又小心翼翼地說，“去我家吃吧，像上次一樣。”

“我自己做飯了。”她說完，又像想起什么似的跳起來，“糟了糟了！”她扭頭往屋里跑。

毛曉海踮起腳朝窗戶里張望，里面黑洞洞的什么也看不見。過了一會兒，董曉雨過來開門：“剛才水燒開啦！”

毛曉海走進屋子。這是一前一后兩間平房，前面一間是廚房，角落里堆滿了雜物，后面一間是臥室，中間用布簾子隔開了大床和小床。董曉雨的小床上擱了一張小木桌，平時她就趴在小木桌上做作業，晚上睡覺就把小木桌移開。屋子很暗，大白天也要開燈，不過她阿公阿婆為了省電只有晚上才開燈，那時董曉雨要做作業，不開燈是不行的。

剛下過兩天雨，屋子里隱隱有股霉味兒。毛曉海深深吸了一口氣，霉味兒里似乎還有淡淡的煎餅味道。和董曉雨家相比，他家里就干凈敞亮多了，爺爺奶奶身體都還好，還有閑情養花弄草。

董曉雨給自己盛了半碗飯，把剩下的飯盛進大碗，用紗罩罩上，又從碗櫥里取出咸菜和隔夜的煎餅，大口大口地吃起來。

毛曉海咽了咽口水，他還沒吃飯。

“你現在去哪里呢？”過了一會兒，董曉雨抬起頭來問他。

“去我爸爸媽媽家。”他說，“吃午飯去。”

“去你爸爸媽媽家？”她笑道，“不就是回你自己家嗎？”

“算是吧……”

“真羨慕你呀，爸媽每過幾個月就會回來看你們。”

“也不全是為了看我們。”毛曉海看著自己的腳——今天奶奶特意叫他穿上媽媽給他買的新鞋，據說一雙要好幾百塊錢，“他們回來談生意。”

“總比我爸爸媽媽一年才回來一次強！”她說，“去年春節，我媽媽回來給了阿公一部手機，說有空可以打電話，還可以視頻。我阿公不會用，就把手機藏起來，說要省話費。”

她一邊說一邊笑，好像在講笑話，毛曉海卻一點兒也笑不出來。

“我媽媽說等他們再打幾年工，多存點兒錢，回來買套大房子，把阿公阿婆都接過去住。”董曉雨拿起一塊煎餅，撕下一片放進嘴里，“我就是有點兒擔心我阿公的身體，還能不能……”

她的聲音變得含混不清。等她把嘴里的煎餅咽下去，話也說完了。

有很多次，毛曉海就這樣坐著或站著，看董曉雨急匆匆地吃飯。從他們成為同學的第一天起，一直到現在，不管她吃什么，都會給他一種“這個東西好好吃”的感覺。他甚至覺得，看董曉雨吃飯比和自己的爸爸媽媽吃飯更加舒服。

“你平時會想你的爸爸媽媽嗎？”她忽然問。

他愣了愣——說不想，似乎不真實；說想，又太肉麻。他的臉紅了。

“我一直想他們，特別特別想……”她轉過身，匆匆地把剩下的煎餅放進紗罩。

忽然，一聲響亮的尖叫刺入他的耳膜。那聲音很熟悉，好像在哪里聽見過。接著，又是一聲“哎呀”，這一聲比剛才那聲更響。他倆循著聲音走到門口，隔著圍墻，聽見聲音是從徐東明家的院子里傳出來的。

“我讓你偷錢打游戲！”一個蒼老的聲音低吼，“今天非要好好教訓教訓你不可！”

“就拿你兩百塊錢有什么可大驚小怪的！”徐東明喊道。

一陣劇烈的咳嗽聲傳來，然后是開門、關門的聲音，一陣腳步聲從近到遠，漸漸消失。徐東明一定是逃跑了，老人生氣地咒罵著，用拐杖敲擊著地面。

“他們老是這樣嗎？”毛曉海問董曉雨。

“這個月已經第三次了。”董曉雨說，“徐東明認識了一幫打游戲的朋友，總是偷錢出去玩。他爺爺奶奶管不住他。”

毛曉海忽然有點兒明白，為什么劉老師向許老師介紹徐東明的時候會嘆氣。劉老師是不放心他們這些爸爸媽媽不在身邊的小孩兒嗎？怪不得他每學期都要家訪一次。

從董曉雨家出來，毛曉海繼續往爸爸媽媽家里走。他知道其實自己運氣還不錯，爸爸媽媽很快就要在大城市里買房了。買了房，他們就有希望在城里落戶，到時就能把他和爺爺奶奶一塊兒接到城里去住。他會進城里的學校，認識城里的同學……可是，董曉雨呢？還有別的留下來的同學呢？他似乎有點兒憂傷，又不知這陌生的情緒是從哪里來的。不管怎么樣，他想為他們做點兒什么。是的，在他離開這兒之前，他想留一份大大的禮物給同學們。他也希望溫和的劉老師不要再嘆氣，奶奶說人要是總嘆氣會老得快。不如成立一個互助小組怎么樣？那么他該做些什么呢？

毛曉海把手插進褲兜里，慢慢走出彎彎曲曲的小巷，走在寬闊的馬路上。“我一定能想出好辦法。”他輕聲對自己說，“我才不是毛小孩兒呢！”