在沒有雪的冬天讀詩

姬霄

這個冬天，北京沒有下雪。沒有雪的北方冬天是帶著鐵銹味兒的，枯澀凝絕，不近人情，連風也是皴巴巴的。生在北方的我，見不得這無雪的冬天，仿佛飯菜里沒撒鹽巴，下火鍋不點毛肚。況且今年南方各地都有雪報，還盡是大雪，在優勢一方被壓一頭，就愈發覺得不開心了。

兒時課文中有《湖心亭看雪》，說的便是南方雪景，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”課堂上讀罷不免哂笑，南國的雪，淅淅瀝瀝，落地即消，哪有北方大雪下的豪邁。長大后查閱資料才知，明末清初，有長達半個世紀的小冰川時期，蘇浙一帶的嚴寒堪比東北，難怪會形成霧凇之景觀。

北方雪的悍，是在武俠小說里品出意味的。

楊過在華山之巔，偶遇洪七公和歐陽鋒那場震古爍今的雙絕大戰；蕭峰為給阿紫吊命去長白山尋參，在皚皚雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人鳳的比武，亦是在遼東的紛飛大雪之中。

銀絮飛天，瓊瑤匝地，四下茫茫之中總裹著英雄兒女的身影，他們的快意恩仇，熱淚滾燙。千山暮雪，經年相遇，冬日的盛宴便也瀟灑開場。窗外是雪片簌簌，屋頂上炊煙裊裊，室內則是紅泥小火爐，佐白干，熟羊肉，這才有了北方的氣息。

那時愛雪的心情，更多在詩里頭。

我家住在山陰一側，冬日里積雪封路，學校單位總是放假，我爹便在家中教我和弟弟讀詩。最常讀的是那首《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，因為柳宗元就是我們家鄉人。

我和弟弟搶碗里的草莓時被呵斥，要背一首與雪相關的詩才可得一粒草莓。我弟張口就來“靖康恥，猶未雪”，我爹頓時爆笑如雷，留下我倆一臉茫然，這不是有雪嗎？

我爹尤其愛雪。每當雪晴，我爹總會帶全家去后山走一趟，挖點雪水，回家填進油桶里密封，用于來年澆花。有詩曰“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人”，我爹遇見雪就好吟詩，偶爾也即興作一些不著韻的詩。

某回在雪徑中散步，他緩緩而道：沒有雪/冬天也會過去/沒有花/春天也會過去。我和弟弟對視一眼，心想此人又在矯情了。只見他接著說道：沒有快樂/日子也會過去/沒有詩歌/歷史也會過去。說完，他嘆了口氣道，只是有點煞風景而已。

那段時間我正遭遇一些煩擾，因為作詞的事被外界許多聲音抨擊。我爹安慰我，詩詞都是屬自己感觸，不必介懷他人的評價。如果連詩歌都需要一種絕對的標準束縛，那定然算不得上乘了。想要快樂，就要讓自己不念俗務，常懷詩心。我在北京家中，想學他弄花賞雪，但又不得其法，常常將家里的盆栽養死。

不知道是不是溫室效應的緣故，幼年時的大雪天比現在要多得多。一個冬天，陸陸續續能有十幾場雪，路面上的積雪被行人踩得實實在在，厚雪成冰層，無法被車轍軋化，我們上下學的交通工具就變成了簡易的雪橇。雪橇用硬紙殼做成，前面拴一條韁繩，找個坡度合適的大馬路，一溜到底。如果韁繩控制不得當，翻車也是常有的事，十分危險。

我某次用裝冰箱的紙殼做了一個大雪橇，帶著我弟選了一個最陡峭的結冰路面溜下去，結果速度過快，直接翻進了溝里。我沒事，只是擦破了皮，我弟直接昏了過去。我過去使勁拍了他兩巴掌他才悠悠醒來，問我，哥，我們是不是被汽車撞了。

那時候總盼望下雪，下雪要做勞動，全校師生都會被組織到校外鏟雪。我是班長，可以將我喜歡的女孩跟我分配到一組，她同時被很多人喜歡，小孩子喜歡的方式就是欺負她，朝她身上丟雪球。于是我就守在她附近，用小鐵鍬幫她擋下一個又一個雪球。

寒假前夕，不知哪來的流行，我第一次聽說了情人節這個節日。全校的男生都開始送心儀女孩禮物，我的死黨要給他喜歡的姑娘送一個音樂盒，派我去當情報員。我拿著包裝精美的禮物在那個女孩的家門口徘徊，恰巧遇見了我喜歡的女孩放學。她問我在這里等誰，我說幫××送禮物。她哈哈一笑，說，咋沒人送我禮物呢！騎著車就走了。我看著她的背影，暗自決定要在這個寒假讓她也收到禮物。

那是我第一次偷家里的錢，20塊，我藏在內褲里帶出來，到精品店買了一個音樂盒。那年代精品店里好像只有賀卡和音樂盒，除了款式不同，播放的音樂都是統一的《致愛麗絲》。為了顯示與眾不同，我還附上了一首詩，一首抄來的情詩，我在我爹的藏書里翻了整晚，才在一本外國詩選里找到一首感覺像表達喜歡的詩：

“你的目光好像蒙上一層迷霧，你神秘的眼睛閃動著溫柔、幻想、殘忍，思索著天空的蒼白和萎靡不振……此時，迷戀的心靈變成愁思的眼淚……哦，危險的女人！哦，迷人的氣候！我也同樣愛你的雪和冰霜，從無情的嚴冬尋求，那比冰和劍，更銳利刺人的快樂。”

對，就是這首波德萊爾的《陰沉的天空》，被六年級的我無情竄改刪減，成了一份蹩腳的情人節禮物。回想起來，竄改的形式雖然拙劣，但那時的我，卻好像一個真正的詩人。后來讀李其綱老師在《文學從詩歌開始》里的自序：“一個十六歲的少年，他即使不會寫詩，也會是一個詩人。”我忽然就笑了，想起當年的笨拙。

詩人不會長大，詩人永遠有著像玻璃般透明的孩子氣。石川啄木在自己重病不治的情況下，仍然探頭探腦地想知道深夜里那聲尖叫來自哪個病房，李清照會和趙明誠賭誰背書更準，周邦彥就算惹皇帝不開心，也要給心上人寫吃醋詩。詩人天真爛漫，才有“燕山雪花大如席”的夸張，才得“若流風之回雪”的浪漫。

有詩心的人，一次夜宿，一場風雪，都可慢慢品出別樣的滋味。只是到了如今這個年紀，生活節奏愈發急速，我們漸漸失去了讀詩的興致。就像不下雪的冬天，四季瀕臨融解，冬天仍能吃到熱帶水果，我們也很少再有來自時節的感懷。

人生如寄，四季長春，再嚴苛的寒冬似乎也變得不疼不癢起來。

長大后的人生不如詩，因為我們的目光不再會放在這些細枝末節之上，不會再單單因為一場雪而去想一個人，赴一場約。那都太幼稚。當生命告別了詩意，時間就會開始疾馳。我們一路摸爬滾打，來到成熟這個車站，繼而選擇輕裝上路，拋下曾經那些無關緊要的詩意，只是這輛列車會越走越快，快到讓你忘記目的地，忘記來時的緣由。

生命的質感不來自你奔跑的速度，而在于你從它那兒借取的力量，在時光中疾馳的時候，別忘了停一停，看雪。