我終于與鏡中的自己和解

文珍

一

我一生之中最頻繁照鏡的一段時光，是在25歲至27歲之間。那幾年斷斷續續地在學弗拉明戈舞。

我看到我的手在空中舉著未曾落下，裙子被另一只手提高還來不及揚起，左腳踏后，右腳向前。靜止的這一刻，臉上似笑非哭。

那時候，舞蹈老師經常說，看鏡子。向十點鐘方向，甩裙子，頭再迅速回正。

我和所有其他同伴照做。

下巴要驕傲，眼神要堅定，肩背要筆挺。要相信自己最美！她厲聲道。

反復強調：看鏡子。

于是我繼續看鏡。努力追隨著鏡中人的影像。

不用笑。不是照相，你不需要假笑。老師說。

我喜歡這句話。我喜歡不必取悅任何人，只是坦然地平靜地看著鏡中的自己。目不轉睛地，等那張好端端的臉孔隨著鏡子流淌成云，盛開成花，波光瀲滟為水，或者只化作一陣大風。

學過或看過學舞的人必定知道，舞蹈練習室最基礎的設施就是那四面墻上頂天立地的鏡子。你站在中央，轉頭向任何方向，都看到自己的身影如火光憧憧般無處不在。那一刻，甚至比在舞臺上更像在世界的中心，因為不但別人可以從四面八方看到你，你也在凝視自身如凝視深淵。

練舞鏡子主要用于調整姿態。然而就算這時候舞者仍忍不住時刻要注意自己的臉。天生左右不夠對稱的面龐，竭力微笑或者宣告放棄的鬼臉——總是一樣的愚蠢，總是一樣沒有自信。

二

童年時代我無從判斷自己的美丑，因為沒人肯提。家里關于長相的話題始終是個禁忌。10歲坐爸爸摩托車出去兜風，路遇熟人恭維，爸爸回來學說，媽媽便說：“好看什么？一只丑小鴨！”

就這樣默默丑小鴨了許多年。又因近視，戴一副遮住半張臉的黑框眼鏡，做眼保健操時才取下。

遲來的自我覺醒和一面青蛙王子小鏡子一起，陪我度過整個黯淡無光的青春期。高中有一次和父母去珠海玩，卻把鏡子丟在了大巴上。下車后遍尋不得，失魂落魄很久，直到終于在座椅縫隙里找到熟悉的一抹綠才安心。我愛它，如同愛尚未完成的自我，認定只有它才不至于失真變形。那才是唯一的、真正的自己。

我當時并沒有比它對于我來說更重要的朋友。

“魔鏡魔鏡，誰是世界上最孤獨的人？告訴我。告訴我。”

青蛙王子最終也會離開。來北京讀研后，這面陪伴我超過十年的舊鏡子終于有一天不小心摔碎。彩云易散、琉璃脆。我用了很長時間，默默消化掉這樁不足為外人道的慘劇。長久不再照鏡。又過了更久，開始覺得照什么都一樣。

而碎掉的青蛙鏡我則一直帶在身邊，時至今日，偶然拉開抽屜還會看到。它的外面看上去仍然完整，沒人知道它已從里面四分五裂，再也無法修復。

三

開始接受全身鏡中的自己，是在學弗拉明戈之后。

和六七個學舞的同學一起，排成一列，一模一樣地甩頭，擊掌，提起裙子并拋至另一側。從鏡子中看到自己在集體隊列之中，會有一種異樣的平靜。

跳舞老師一直說：看鏡子。又說，要相信自己最美。

我其實從來并不真的相信，但早明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好。不美也好。總有些東西是鏡子無從了解，而只有自己知道的。我學會坦然面對任何一面鏡子，接受任何形態的鏡中人，也學會面對這個遍地幻象的世界。鏡子不過是鏡子，而自己永遠都可以從鏡前走開。或許青蛙鏡決定碎掉，也不過是為了最終放開我。

然而我畢生懷念與它共處的時光。它認識我的本質，遠比我自己為早。