追憶

葉延濱

其實就是一列火車從身后開過去了。

先是聲音，漸漸放大的車輪與軌道的撞擊聲，好像一下又一下地敲打著胸脯，從咕咚咕咚變成轟隆轟隆。這聲音在敲打大地的胸脯之前，先叩打過一根根整齊排放的枕木。枕木是一個時代的士兵，真是士兵！它們原先不會想到后半生要躺著，躺在兩條冰冷的鋼軌下，它們原先站立在大山上，是一群山野村夫，自由自在地活著。有太陽照著它們，讓它們伸展枝葉，“好好學習，天天向上”。誰說的這八個字？不管是誰，這句話對于陽光下的森林來說都是美好的祝愿。有快樂的成長，當然也有快活的回憶。在云霧彌漫的山岡，生長著的不只是樹干里一圈一圈的年輪。那些年輪是永生的記憶，在以后躺在道砟上的漫長歲月里，這些與枕木同在的年輪，總讓它們在堅硬的道砟上一次又一次承受雷霆萬鈞的重壓之后，喚回云霧繚繞的往事。云霧和霞光中的往事，與青春有關，與浪漫有關。花有香味，小草有柔情，凡被選做枕木的樹，都是挺拔俊俏的樹中好漢。一春又一秋，就這么風去云來，就這么看鳥兒做巢，任松鼠和猴子們游戲，無憂無慮，天天想，啊，多幸福呀，天生我棟梁之材。是的，唯一覺得少了點什么的時候，就是想到“天生我材必有用”這句老話的時候。老話厲害，讓青山綠水霎時間無色無味。少年不知愁滋味，這點少年憂郁，在堅硬而又灼熱的路基上回想起來的時候，不再是青澀的苦惱，而是苦澀而甜蜜的“鄉愁”。什么時候有了鄉愁？就是離開的那一天，那一天！那一天有人夸自己了：“真棒！”那人用手拍打著樹干，仰著頭圍著自己轉了一圈，然后，搓著兩只手，還往手心里吐了點唾沫，舉起一只呼呼叫的機器，靠近了樹干，吱——以后，就被巨大的震動喚醒了，醒了，卻動彈不得，兩條巨大的鋼軌壓在身上，幾根像鷹爪一樣的鋼釘抓緊身體，讓一個個呼嘯的巨大的鋼輪從身上飛快地壓過去，壓過去，再壓過去，把所有關于樹和大山的形象壓成記憶，把枕木這個新身份壓進年輪，把關于站立的所有習慣壓成回憶，把躺著——一動不動地躺著，變成命運確定的生存方式。當然，枯燥而艱辛的生活開始了，作為報償，常聽到這樣的話，“社會前進的戰士”“時代的尖兵”“承擔起時代的重負”等等。這些話，開始是聽不懂的，不僅枕木聽不懂，我們不也一樣嗎？時代是什么？誰見過？什么模樣？聽多了，也就覺得你知道“時代”是誰了？還有什么“社會責任”“歷史使命”，好像我們都知道說的是什么，但真的知道嗎？天知道！好了，這個世界少了一片又一片的森林，森林里少了那些參天大樹。人們假裝忘記了這一切——它們像陣亡的士兵，一排排地躺在鐵路鋼軌下。人們知道它們在想什么嗎？它們在想曾經站立的那些歲月。人們在努力歌頌這些躺下的樹，“啊，托起時代的車輪飛速向前，你們是戰士，是驕傲的勇士，你們和鋪路石為伍，你們讓春天的列車帶走希望……”多么向上而昂揚的句子，寫這樣句子的人，是因為他沒有躺在那里。烈士總應該得到光榮，枕木就是烈士，是森林死去的兒子！工業革命的烈士，枕木！工業革命，既然稱為革命，就會有暴力，更會有犧牲。人類用暴力掠奪森林，將那些撐起天空的森林王子變成工業的奴隸，剝掉上帝賦予它們的美麗外衣，截斷披掛著綠葉的手臂，然后用工廠的法則，將它們變得彼此一模一樣。最后，再用鉻鐵烙上不同的編號，一串長長的數字告訴枕木：“記好了！你不是第一個殉難者?！笔虑榫瓦@樣開始了，就這樣從暴行變成了榮耀，就這樣變得理所當然，變得讓枕木也認為這就是“棟梁之材”的用武之地。鐵路一寸寸地向前延伸，一棵棵的樹就倒在路基上，讓整個路基成為森林的“士兵公墓”。鐵路像蛛網一樣充滿這個小小的世界，這個世界也充滿了森林的哀傷和痛楚。一年又一年就這么過去了，一次又一次那轟隆轟隆的時代最強音，驚醒了枕木們的夢，夢里有不死的鄉愁！

這一天，又有一列火車開過來了，沒有什么新奇之處，只是，列車運來的不再是枕木，而是水泥和鋼筋鑄成的“水泥枕木”——屠殺中止了——我這么想。這一天，我離開了秦嶺深處的這個小站，我從這個車站的站臺上，看到了那列運送“水泥枕木”的貨車。那一年是1977年，那個車站叫橫現河，我在車站旁的一家工廠里工作了4年。那天，我離開它，調回四川的母親身邊。哎，枕木回不去了，我向鋼軌下的最后躺成一排的士兵告別，轉身登上列車，消失在秦嶺的云霧深處！

（王靜摘自《中國文化報》2009年1月6日，圖選自遼寧美術出版社《新編黑白畫理》一書）