談考試

劉墉

孩子，你奶奶在世的時候常說我的考運好，又講“這一定是因為父母的德行、自己的努力” 。她還有個好笑的迷信，說我考高中的時候，考場在成功高中，所以我考上成功；考大學的時候考場在師大附中，所以我進了師大；要是我的考場在臺大，就一定進臺大了。

每次你奶奶這么說，我都回她一句：“不可能，因為我一共只填了四個志愿，根本沒填臺大！”

當年大家都填幾十個志愿時，我確實只填了四個，而且其中有三個是美術系。好多老師都說我開玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，別人很難影響我。

我參加學校的模擬考試，也從來沒上過榜，唯一一次榜上有名，還是備取。問題是，高中我考上成功，大學上了師大，那些每次模擬考試都金榜題名的同學，反而多半不如我。你猜！那是因為什么？

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的讀書計劃；就像聯考填志愿，我不理會別人，只要自己認為對，就堅持走下去。

譬如模擬考，從初三上學期就開始辦，每個月一次，每次都有一定的范圍。但因為學校的范圍太大，第一個月，考一年級全部；第二個月，考二年級全部；第三個月，考一二年級全部；第四個月，連三年級教過的一起考。但是我功課本來就爛，一年級二年級沒好好念，不可能準備好，所以我讀書的進度總是落后，當模擬考試已經考五本教科書的時候，我才準備了兩本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同學嘲笑，也不理會老師罵，我自己有計劃好的進度；我用“剩下的日子”除以要準備的每個科目，算出每一科能用多少時間復習，到考試正好可以看完。

結果，我成功了。那些天天上補習班，好像很棒的同學反而有很多都失敗了。

后來我和那些失敗的同學討論，得到個結論——他們失敗，敗在沒有自己的計劃，而一味趕模擬考的進度。他們拼命趕、拼命念，好像都念得很熟了，模擬考也都得到高分；問題是他們沒有精讀，每次復習時，翻一翻課本，畫得紅紅藍藍、寫得密密麻麻，好像都沒問題；等到真正“上戰場”，卻發覺對許多東西已經不那么確定。

所以有很長一段時間，我是反對學校辦太多模擬考的。我覺得模擬固然該辦，但不能早早辦；就算早辦，也要細細規劃，不能一次考太多，寧可讓學生像砌磚墻，一塊一塊來，到時候正好砌成一堵好墻，也別早早就作成像入學考試一樣，涵蓋全部三年教學的內容，造成學生拼命趕進度，博而不精。

這一年來，我在臺北學桌球，也有這樣的感觸。剛去的時候，我自以為已經打得不錯，只要學學削球、搓球、殺球就成了。沒想到教練一切從頭來，連我哪只腳應該在前都管。我甚至覺得他把我像小娃娃一樣教。

問題是一路學下來，我硬是有了新的領悟；回到紐約，跟老球友比畫，硬是令人刮目相看。想想，教練按部就班的教法，不也跟我準備高中和大學入學考試一樣嗎？

求學最忌躁進，為學最忌隨俗，處世最忌盲從。我非常欣賞美國人常說的——我知道我在做什么。那句話不是在別人勸說時用來當擋箭牌的“自以為是”，它真正的精神是認定目標，鍥而不舍地做下去。