養雞的哲學

尤今

婆母養雞，有一套自創的哲學。她買的，都是初生的雛雞。她說，雛雞肚里沒有不當的雜糧，好養。在雛雞的成長過程里，一米一谷，都是她親自調配的，她確信健康食品能夠確保雞兒健康地成長，百病不侵。提起禽流感，她嗤之以鼻：“嘿，聞所未聞哪！”

每天清早，她在喂飼雞兒時，總噘著嘴，親親熱熱地和它們雞言雞語一番。婆母相信，與雞對話，有利于它們的心理健康；而“快樂”，是促進食欲的開胃劑。

到了傍晚，婆母便分批把雞兒帶到庭院里散步。出籠的雞，猶如出籠的鳥，快活得拼命拍翅之余幾乎相信自己有飛翔于藍天的能耐。婆母堅信，適量的運動可以幫助雞去掉肥膩的皮下脂肪。

婆母如此費力勞心地飼養雞，只因為心中有大愛。

婆母有一只大黑鍋，很沉很重，沾滿了歲月的滄桑。每回看到婆母以靈巧的手勢將它拎起時，我便感覺，婆母拎著的，其實不是鍋，而是食物的靈魂。

婆母烹飪，憑的全是經驗。這里撒撒那里放放，那菜那肉，立刻變得有滋有味，分寸拿捏得非常準確。

我站在一旁，化身為海綿，靜靜地吸納婆母的烹飪大功。熬湯時，婆母說：“放調味品，下手宜輕不宜重。鹽下不夠，隨時可以再加，倘若下得太多，整鍋湯成了液狀鹽巴，便返魂乏術了。”在煮咖喱時，她說：“一定要注意先后次序，椰漿最后才放，一滾立刻熄火，否則，熬出椰油，便難以入口了。”

婆母閑閑地說著的每一句話，都是讓我終生受惠的金玉良言。老人是一部無字天書，千錘百煉的學問深如井、闊如海，只要耐心去淘，井里、海里，處處是珠寶。我就這樣把婆母當作我的“烹飪師傅”，通過她，一點一滴地累積寶貴的烹飪常識。

除夕晚上，吃團圓飯，一道一道熱氣騰騰的菜肴上桌了，雞鴨魚蝦豬牛羊，樣樣齊全，可眾人的筷子卻齊齊伸向了那盤白斬雞。婆母是瓊州文昌人，“文昌白斬雞”是海南島的四大名菜之一（另外三道是：東山羊、和樂蟹、加積鴨），精于烹飪的婆母自然將這道瓊州名菜做得“出類拔萃”。

呵，那可真是人間一絕哪！

薄薄的雞皮軟潤柔滑，皮下無脂，嫩嫩的雞肉不可思議地有著一股奇特的鮮味。

曾受婆母無微不至地悉心照顧的雞，以“自我奉獻”的方式，在桌上做出了最好的報答。

農歷新年過完了，雞籠也空了。少了雞兒的絮聒，整個庭院遂變得冷冷清清的。我們走后不久，婆母又會到市場去選購雛雞了。

雛雞買回來，婆母又會用她獨特的“養雞哲學”把雞兒一寸一寸地養大、養壯、養肥。我想，婆母其實是利用雛雞來計算兒孫的歸期，雞大了、雞壯了、雞肥了，兒孫又會從遙遠的地方把歡聲笑語帶回來，把原本清冷寂寞的祖屋點綴得熱熱鬧鬧的……