便利店的溫柔

吳阿贊

之前的一個朋友，來北京待了三天對我說：“相比于北京，我好像還是更喜歡上海一點兒。”我問他為什么，他說：“因為上海到處都是便利店啊，北京的便利店太少了。”

我回憶了一下記憶中上海的夜晚，在黑暗中走上兩條街，總會有一家亮著燈的便利店在第三條街的路口安靜地等待著。

夜色是海洋，那便利店就是矮矮的燈塔，在潮濕的空氣中冒著熱氣。這可不是普通的燈塔，里面還裝滿了薯片、可樂、關(guān)東煮、壽司、沙拉、三明治，這些東西慰藉了很多一到晚上總是不約而同饑腸轆轆的靈魂。

剛到北京時，住處的樓下也有一家便利店。

每天晚上吃完飯，都會有一個婆婆坐在便利店門口的水泥臺階上，什么也不做，就這么坐著，有的時候我跑步回來再次路過便利店，會發(fā)現(xiàn)她的腳邊多了一瓶礦泉水。

我問過便利店的收銀員，那個婆婆是干嗎的，他們告訴我，婆婆在等她的狗回來。

終于有一天晚上，我按捺不住好奇，跑步回來買了同樣的一瓶礦泉水，在婆婆旁邊坐了下來。

婆婆是北京人，她的狗叫大黃，在一個月之前走丟了。

大黃喜歡吃店里的關(guān)東煮，婆婆喜歡喝酸奶，婆婆買酸奶的時候經(jīng)常順便帶一杯關(guān)東煮出來，大黃總是把關(guān)東煮的杯子舔得湯都不剩下一滴。

大黃走的那天，婆婆把大黃留在便利店門口，自己去便利店里面買酸奶，只是等她再出來的時候，平時會乖乖趴在門口的大黃，已經(jīng)不見了。婆婆提著關(guān)東煮，在便利店門口，不知所措。

和大多數(shù)丟了狗傷心欲絕的人不一樣，婆婆對于大黃的消失顯得非常淡定。她只是每天定時坐在便利店的門口等著，日復(fù)一日地等。

恰逢北京季節(jié)變化最明顯的那一個月，冬春交替，便利店前有幾棵零零散散不知道是什么的樹都開始醒了過來，鼓了一個枝丫的花苞。

婆婆就這么等了一個月，我試探性地問她，怎么不去找找大黃，婆婆說：“天氣變得這么暖了，大黃應(yīng)該出去玩了，不用找，我就在這兒等它回來就好了。”

其實從聽了大黃消失的過程之后，我的預(yù)判告訴我，大黃可能是被人牽走了，這也意味著大黃可能再也回不來了。

直到某一天，天氣越來越熱，那天傍晚婆婆沒有來。第二天第三天，以后的每一天她都沒有來了。便利店的門前又變得空空蕩蕩。之后不記得這件事過了多久，我去便利店買東西，結(jié)賬的時候問起收銀員這件事，收銀的小姐姐告訴我，婆婆已經(jīng)很久都沒出現(xiàn)了。

我不敢去猜想這背后的可能。也許，婆婆生病或不在了。也許，大黃終于回來了，它和婆婆在某一個陽光的午后相遇了。

我們和很多的人走失，和很多的事分散，但是有那么一個，哪怕只有一個人愿意無條件地停下來等你，為你留住所有的季節(jié)，堅信你還會回來，真的是一件很幸福的事。

之前在廣電實習(xí)的時候，那家便利店開在我上下班的必經(jīng)之路上，這就意味著只要不是起得太晚或者下班太早，我總會去里面買點兒吃的。

但是我對便利店里的新品總是持有恐懼態(tài)度，所以每次去買的也就那幾樣，于是這個便利店里那個看起來年齡和我差不多的小哥，很快就認(rèn)識了我。

那個小哥真的非常厲害，就算便利店里只有他一個人，他也從來沒手忙腳亂過。可以同時給一位客人拿檳榔，然后順手給下一位客人裝一杯關(guān)東煮，并且快速掃碼，也不忘把我手里拿的漢堡肉飯團(tuán)丟進(jìn)微波爐里。

感覺他像是在拆炸彈一樣，他熟知每一根即將被剪斷的線，炸彈不會被拆掉，他卻可以永遠(yuǎn)不去引爆這個別人眼里看似無聊的工作帶給生活的抓狂和日復(fù)一日。

最后一次見他，是我快要離職回學(xué)校的時候，長沙那天在下小雨。

可能是因為下雨了，便利店沒什么人，我剛走到門口的時候，發(fā)現(xiàn)認(rèn)真工作的小哥在看我，后來我突然意識到，是他在看著外面發(fā)呆，然后我突然出現(xiàn)才嚇了他一跳。

然后就是和往常一樣，先去冷柜拿一個漢堡肉飯團(tuán)，然后去冷柜對面的貨架拿一袋鹵蛋，走到收銀臺前面讓他幫我拿一根烤腸。可能是因為今天沒什么顧客，幫我拿烤腸的時候他對我說： “拿一根比較大的給你。”他在烤腸機(jī)前認(rèn)真地端詳，選擇了一根比較大的。

我愣了一下，說了句：“謝謝。”結(jié)賬的時候，他突然問我：“你的小伙伴呢？”“離職回學(xué)校了，”我說，“我的實習(xí)期也快結(jié)束了，我也要回去了。”

“唉，真好。”他嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身把我的飯團(tuán)丟進(jìn)了微波爐，設(shè)定時間的時候按了好幾次。然后又變回了之前認(rèn)真工作的他，掃碼收錢，只是結(jié)到烤腸的時候他直接就跳過了。“這根烤腸我請你吧。”他把特意挑選的那根比較大的烤腸遞給我，“我也要辭職了，準(zhǔn)備去考研。”

后來離職回學(xué)校的那一天，我還特意去了一次那個便利店，工作很認(rèn)真的小哥已經(jīng)不在了，迎接我的是一個陌生的“歡迎光臨”。

我不知道他最后考研成功了沒有，但是無數(shù)次思考過這個問題。

金鷹小區(qū)門前賣菜拿著收音機(jī)一坐就坐一天的老婆婆，月湖蘭亭那家可以吃到九塊錢一碗的牛肉粉，榨菜無限續(xù)的粉店的老板，每天給我送外賣然后發(fā)短信給我希望我給個五星好評的外賣小哥，還有認(rèn)真工作的便利店小哥，連我這樣的生活有的時候都有點無聊了，那他們的生活會不會也非常無聊？

可是生活又本來就是平淡的，在這樣的生活里面平淡一點兒又有什么關(guān)系？我們都會老去，都會走在不同的路上。

但是那一點兒對于未來的期待和努力，是對于明天我們該做點兒什么，最好的解答。

現(xiàn)在身處大城市的我們都離不開便利店。

它是寂寞城市生活里面無私慰藉的集中地，當(dāng)你因為一個人而空洞的時候，你總能在里面找到能把你重新溫暖和填滿的東西。

這是便利店的溫柔，無論你經(jīng)歷了什么，走進(jìn)去，走出來，等到太陽重新升起，又會是新的一天。