春光從不問

盧十四

清明時節雨紛紛，我這次清明節回老家卻趕上陽光燦爛的好天氣，運氣不錯。

正站在家里陽臺上曬太陽，突然看到隔壁單元一樓的王奶奶在院子里晾衣服。我心頭一動：好幾年沒見到她，她身形佝僂了不少，動作也遲緩了很多。

我回到房間里問我媽：“隔壁單元的王奶奶，今年高壽？”

“一百歲了。”我媽聲音里透出敬意。

我和這位王奶奶雖然做了多年鄰居，但沒打過交道，僅限于路上遇到時叫一聲奶奶好。在很長一段時間里，我對她是何身份，有何經歷，家里有什么人，統統一無所知。我對她最深的印象是她總在院子里高聲招呼家人，聲音洪亮高亢，音調古怪，像一匹馬在嘶鳴。

二十年前，外公去世后，外婆搬到我家常住。她那時已經七十多歲，對周邊環境又不熟悉，幾乎不出門。突然有一天，我們發現她交到一個朋友，就是王奶奶。

我外婆站在二樓陽臺上，王奶奶站在院子里，兩人不能促膝聊天，就互相喊話：“你老人家身體好哇！”

“你老人家身體好！”

王奶奶比我外婆大將近十歲。我外婆耳朵不太好，但王奶奶天生高嗓門。一位七十多歲的老奶奶和一位八十多歲的老奶奶，就這么一聊好半天。

前年我回家的時候，和我媽路過一家敬老院。我媽說：“王奶奶前不久在這里住了大半個月。”

“為什么王奶奶要住敬老院？”我追問道。我媽就干脆和我講了講王奶奶的生平。王奶奶本是單位食堂的員工。在四十九歲那年，她的丈夫和兩個兒子接連去世，一家人只剩下她一個。后來食堂里另一位喪偶的師傅和她年齡相仿，兩人就結合成新家庭。第二任丈夫有個女兒，對王奶奶也很孝敬。

“這不是很好嗎？為什么只剩下一個外孫女呢？”

我媽接著說：王奶奶的第二任丈夫早就不在了。前幾年，她的女兒又去世了。倒不算夭折，享年七十多歲。

就這樣，王奶奶現在和唯一的外孫女一起生活。外孫女離異了，兒女在外地，也是孤身一人。她去外地治病，王奶奶就只能去敬老院。

從敬老院回來之后，王奶奶贊不絕口，對我媽說：敬老院飲食、住宿條件都很好，處處有人照顧，工作人員也都和氣周到。

她又問：“好久沒見你媽媽了，她還好吧？”

我媽說：“她現在住在我哥哥家，挺好的。”

王奶奶不知道，我外婆已經在2014年的冬天去世了。

屈指一算，我外婆享年九十多歲，王奶奶也確實該有一百歲了。我意識到，我之所以這幾年沒感覺到她的存在，是因為她也很久沒亮出招牌式的大嗓門了。今天再次見到她，我有些驚喜：咱們樓里竟然出了位百歲老人，整棟樓的人仿佛都沾上了福氣。她明顯老了，但依然能自己在院子里晾衣服。我不禁想對她喊一聲：“你老人家身體好哇！”

四十九歲那一年，她連續失去三位至親。當時已年近半百的她，又怎么想得到自己還將在人世間繼續行走五十多年呢？

在清明時節，偶爾遇到這樣的艷陽天，實在令人欣喜。草木盡綠，碧空如洗，春日的陽光第一百次灑在王奶奶身上。天地不仁，草木無情，春光從不過問人世間的生老病死。我們卻不能不年復一年在春光中陶醉。

明天一早我們一家要去祖墳上掃墓祭奠。陽世與陰間永世隔絕，而清明節是一扇短暫的窗口，活著的人趕在此時探望去世的親人，期待用紙錢香火傳遞信息，也盼望著冥冥虛空中有魂魄注視我們，撫摩我們的頭頂。