就要飛起來那會兒

黃惠子

有那么些天氣晴好的早上，抬頭會望見一群鳥兒飛過。它們不是大雁，它們是隨處可見的尋常小鳥，它們也如小學課文中描述的大雁那樣飛翔：一會兒排成一字，一會兒排成人字。

我便是常常這樣望著天，從小到大。記不清是小學幾年級的時候，老師在課上講到降落傘，布置作業讓我們回家手工制作——很簡單，找一個塑料袋，中間剪下一塊完整的圓形或方形，在方的四個角或圓的均勻四點戳洞穿線固定，把四條線的另一端集中在一起綁上一個重物。我們那會兒最常用的是橘子皮，拎著袋子中心點往上空一拋，塑料袋兜住風就張開，因為空氣的浮力，帶著橘皮慢慢飄落到地面。

那陣子班上特流行玩這個，大家還比賽誰做得更漂亮，誰飛得更高，不亦樂乎。我和我妹飛降落傘的場地，是奶奶家的大陽臺。其實我們更習慣管那叫平臺，自己建的小平房或二三層小樓，整個樓頂就是敞亮的大平臺，兩家平臺相通，可以從你家翻到我家。我們便是在那樣闊大明媚的地點，不停地用力往上跳，往上拋。

印象里留下的是一個非常爽朗的十月晴日，我一個人上了平臺，再一次揮手放飛。誰知那天風大，橘子皮又太輕，降落傘沒能下落，反而朝上飄去。我跳起來想要抓住，已經夠不著。我呆立原地，看著它升上空，越飛越高，越飛越遠。一直看一直看，一直到僅剩的一點點透明色若隱若現最后消失眼底，那一定過了很久。我全然聽不見樓下大街的吵，只恍惚我和它一同飛走了。

那之后我沒有再玩過降落傘。五年級時爺爺躺在病床被下了病危通知書，不省人事。那一天家人們都到了，大人要我帶兩個妹妹到病房外面去，我們就在醫院的大院里，也不知道干嗎。過了一會兒，舅姥爺出來找到我們，說，你們的爺爺馬上就要到很遠很遠的地方去了，你們去看看他吧。

我進去見到一屋子人哭得亂七八糟，而爺爺的面容竟是如此安靜祥和，沒有任何苦痛。我想自己當時望著他的樣子就像望著那只降落傘，一動不動，連帶我折過的紙飛機吹過的肥皂泡泡，一同飛走了。

爺爺走后我住到外婆家，也是一樣的樓上樓下和樓頂平臺，多了前后兩個小院兒。前院里有棵已經四十多歲的枇杷樹，粗壯繁盛。找個結實的樹枝，掛根繩子下來，兩頭綁在扁扁的木板上，就是秋千了。

眉清目秀的日子里，我坐在自制的秋千上蕩啊蕩，搖搖，晃晃，前后左右旋轉，也或者靜靜坐著。

“有風來了！”

“風推著我在跑呢！”

“哇！好高！”

我想不起這是在自言自語還是在跟誰說，總之是期待一陣風，大地也很親切，親切到我有一次臉朝下栽倒，啃了一嘴泥。稀里嘩啦地哭，而笑起來的時候又是那么沒有邏輯。天空是藍色，天空也可以是紫色，也可以是大紅，墨綠，或粉白。

爺爺走后奶奶去了外地，和我小姑一家住。有天不知是說到什么話題，奶奶說自己老到走不動路的時候還是要回到家鄉，“葉落歸根”，這四個字，她說得語重心長。那是深秋時節，外面梧桐樹葉嘩啦啦地飛，撲簌簌地落，奶奶坐在窗邊像尊木雕，手里還拿著個玩具風車。

日光鋪灑在她身上，風車在她手里轉哪，轉哪，沒有聲音，沒有時間。

太陽表面已經有了指紋的淺痕，展開雙臂去擁抱，你我的年幼舊時光。那里面多少有著些要起飛的瞬間，一直留存到很遠很久很老。

可是人們總忘記了。