就要飛起來(lái)那會(huì)兒

黃惠子

有那么些天氣晴好的早上，抬頭會(huì)望見(jiàn)一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)。它們不是大雁，它們是隨處可見(jiàn)的尋常小鳥(niǎo)，它們也如小學(xué)課文中描述的大雁那樣飛翔：一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字。

我便是常常這樣望著天，從小到大。記不清是小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候，老師在課上講到降落傘，布置作業(yè)讓我們回家手工制作——很簡(jiǎn)單，找一個(gè)塑料袋，中間剪下一塊完整的圓形或方形，在方的四個(gè)角或圓的均勻四點(diǎn)戳洞穿線固定，把四條線的另一端集中在一起綁上一個(gè)重物。我們那會(huì)兒最常用的是橘子皮，拎著袋子中心點(diǎn)往上空一拋，塑料袋兜住風(fēng)就張開(kāi)，因?yàn)榭諝獾母×Γ瑤е倨ぢh落到地面。

那陣子班上特流行玩這個(gè)，大家還比賽誰(shuí)做得更漂亮，誰(shuí)飛得更高，不亦樂(lè)乎。我和我妹飛降落傘的場(chǎng)地，是奶奶家的大陽(yáng)臺(tái)。其實(shí)我們更習(xí)慣管那叫平臺(tái)，自己建的小平房或二三層小樓，整個(gè)樓頂就是敞亮的大平臺(tái)，兩家平臺(tái)相通，可以從你家翻到我家。我們便是在那樣闊大明媚的地點(diǎn)，不停地用力往上跳，往上拋。

印象里留下的是一個(gè)非常爽朗的十月晴日，我一個(gè)人上了平臺(tái)，再一次揮手放飛。誰(shuí)知那天風(fēng)大，橘子皮又太輕，降落傘沒(méi)能下落，反而朝上飄去。我跳起來(lái)想要抓住，已經(jīng)夠不著。我呆立原地，看著它升上空，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。一直看一直看，一直到僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)透明色若隱若現(xiàn)最后消失眼底，那一定過(guò)了很久。我全然聽(tīng)不見(jiàn)樓下大街的吵，只恍惚我和它一同飛走了。……