宅時(shí)代的外賣(mài)

指間沙

有錢(qián)人可能比普通人更常吃外賣(mài)。張曼玉和外籍建筑師男友在北京居住時(shí)，時(shí)常窩在家里叫外賣(mài)，讓人把卡薩米亞比薩、烤鴨、小籠包子等送進(jìn)房。言承旭早年曾假扮外賣(mài)小子，戴著漁夫帽，提著一桶炸雞塊，進(jìn)錄音間探班，一見(jiàn)仔仔就說(shuō)：“我家樓下開(kāi)炸雞店，我是來(lái)送炸雞塊的！”

林青霞曾經(jīng)和龍應(yīng)臺(tái)一起，半夜待在香港威靈頓街的翠華餐廳，等外賣(mài)的魚(yú)蛋河粉、熱奶茶、豬仔包。后來(lái)不止一次路過(guò)這家“翠華”，總是看到拎著重重疊疊外賣(mài)袋子的伙計(jì)從餐廳奔出，坐上黑色的出租車(chē)去送外賣(mài)。

尚未結(jié)婚時(shí)，自帶香檳與李嘉欣吃法式越菜的許晉亨，不知怎么就惹佳人不高興了，八卦新聞里這樣寫(xiě)：“翌日，許晉亨急急買(mǎi)高檔漢堡包送外賣(mài)給女友賠罪，對(duì)嘉欣百般遷就。”高檔漢堡包，竟然也可以外賣(mài)來(lái)作為哄美人的利器。

千年以前的外賣(mài)，可在宋代張擇端的《清明上河圖》里見(jiàn)到，那些“腳店”送外賣(mài)的伙計(jì)，一手端著兩碗面，另一手拿著筷子，趕著給客人送去。

昂貴的外賣(mài)多半與食物本身無(wú)關(guān)。英國(guó)北約克郡維斯托鎮(zhèn)有位婦女，每個(gè)星期都要到離家約11公里遠(yuǎn)的印度餐廳“辣味磨坊”吃飯。某次她到法國(guó)旺代省度假，心血來(lái)潮想吃一份“辣味磨坊”的咖喱飯，于是發(fā)了一封電子郵件點(diǎn)餐。誰(shuí)知道，餐廳的三名老板竟然接下單子，遠(yuǎn)行1127公里，在17小時(shí)之后將咖喱飯外賣(mài)送到，花費(fèi)總共1200英鎊。

有錢(qián)就可以任性。貝克漢姆在從英國(guó)飛美國(guó)的飛機(jī)上，突然想吃個(gè)什么餅，就在私人飛機(jī)上叫了外賣(mài)。《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)原本賣(mài)4.45英鎊的餅，價(jià)格為此漲到了4位數(shù)。送餐的“On AirDining”公司表示：“做這頓飯、送到機(jī)場(chǎng)、通過(guò)安檢需要一定費(fèi)用。給食物保鮮也會(huì)讓價(jià)格上漲，大約超過(guò)1000英鎊。”

東方人覺(jué)得應(yīng)該堂吃的食物，在歐美常常是外賣(mài)的。以前有人算過(guò)，《生活大爆炸》30集里有19集在吃中國(guó)菜，主要是蒸餃、左宗棠雞、芥藍(lán)牛肉等。美式的中餐并不好吃，但宅男們?yōu)槭裁磹?ài)吃中國(guó)菜？因?yàn)槠渌蛷d都不如亞洲菜的餐館那樣樂(lè)意搞外賣(mài)服務(wù)。那些初到美國(guó)打工的人，許多都替當(dāng)?shù)刂胁宛^送過(guò)外賣(mài)。有本很有趣的書(shū)叫《幸運(yùn)簽餅紀(jì)事》寫(xiě)到美國(guó)的中餐外賣(mài)，這種上門(mén)提供便利的服務(wù)，為許多中國(guó)餐館老板爭(zhēng)取到了數(shù)量龐大的客人：“外賣(mài)郎手里總是提著棕色的食品袋，里面塞滿(mǎn)一沓又一沓的菜單，上面遮一塊破布，以躲避目光敏銳的門(mén)衛(wèi)和鄰居。”

有時(shí)候外賣(mài)好不好，關(guān)鍵在盛器，那些用塑料袋裝的麻辣燙、小餛飩，泡沫盒裝的滾燙炒面、炒河粉，看一下，都覺(jué)得自己已然中毒。美劇里捧著的中餐外賣(mài)盒子都長(zhǎng)一個(gè)樣，白紙盒，印著紅塔或龍，有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名字叫“Oyster Pail”。在20世紀(jì)初，這種盒子本是用來(lái)盛牡蠣肉的，二戰(zhàn)以后，牡蠣少了，中餐館外賣(mài)多了，這種盒子就被用來(lái)裝外賣(mài)食物了，還印了代表中國(guó)的圖案，看起來(lái)倒還真是很衛(wèi)生。如今，這種外賣(mài)盒子已經(jīng)與中餐外賣(mài)牢牢聯(lián)系在了一起。

其實(shí)，絕大多數(shù)現(xiàn)做的食物都不合適外賣(mài)。外賣(mài)還是更適合那些工業(yè)化生產(chǎn)后躺在倉(cāng)庫(kù)里的食品。港劇《美味情緣》里，淪落在外的大廚馬友當(dāng)街賣(mài)清湯鯪魚(yú)丸，人們排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。但是，馬友規(guī)定不可外賣(mài)，一定要當(dāng)場(chǎng)吃。因?yàn)轹N魚(yú)丸在熱湯里放久了質(zhì)感會(huì)發(fā)生變化。食物還是應(yīng)該在完美的時(shí)刻下肚才不算辜負(fù)。