這一代人如何從父親那里獨(dú)立

張佳瑋

去過(guò)布拉格，就很容易理解卡夫卡為何要那樣寫(xiě)小說(shuō)了。比如，為什么會(huì)有《城堡》？因?yàn)樽≡诜鼱査吆拥挠野?，的確能看見(jiàn)左岸那巍峨高大卻又若即若離的城堡。比如，為什么卡夫卡筆下的現(xiàn)代辦公室生活如此機(jī)械乏味，仿佛流放地與刑房？因?yàn)樗瓿陕蓭熍嘤?xùn)后，在保險(xiǎn)公司工作。為什么在《變形記》里，主角變成一只甲蟲(chóng)后，父親會(huì)表現(xiàn)得那么無(wú)情？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡很懼怕他的父親。

眾所周知，村上春樹(shù)很喜歡卡夫卡，還專(zhuān)門(mén)有部小說(shuō)叫作《海邊的卡夫卡》。

村上春樹(shù)與卡夫卡一樣，都在寫(xiě)許多如夢(mèng)似幻的情景，以便完成對(duì)父親陰影的抗?fàn)?。因?yàn)楦笝?quán)整體是傾向陽(yáng)剛的，傾向社會(huì)達(dá)爾文主義，這也許能夠解釋?zhuān)迳洗簶?shù)的小說(shuō)里，能為主角提供溫暖港灣的，大多是女性。

那么，一個(gè)中國(guó)人，如何對(duì)待自己父母的控制呢？1987年，上海有部電視劇叫《好爸爸壞爸爸》，描述了一個(gè)性格偏激的上海爸爸，做飯洗衣很積極，但急起來(lái)也打兒子。主題曲歌詞原文有如下句子：“哪個(gè)爸爸不罵人，哪個(gè)孩子不挨打？打是親來(lái)罵是愛(ài)，還是那個(gè)好爸爸！”

我自己從小沒(méi)被打過(guò)，所以看這歌詞振振有詞，都愣住了?？紤]到上海向來(lái)得風(fēng)氣之先，這劇里父親還是個(gè)正面形象，卻依然宣揚(yáng)爸爸打罵孩子，“打是親罵是愛(ài)”是合理的。由此可見(jiàn)，這種“只要是為了你好，怎么都是合理的”，就是我們父母那輩的普遍心理。這里面多少摻雜著一些叢林法則，一點(diǎn)父權(quán)色彩。

這一代大多是獨(dú)生子女，父母投注太多，父母的控制欲難免最重，瀟灑放手孩子的終究是少數(shù)。而孩子們的心態(tài)卻更微妙。我有些朋友心地善良，又覺(jué)得父母對(duì)自己的長(zhǎng)期控制乃是必然，總覺(jué)得再忍一忍便好，卻發(fā)現(xiàn)許多父母的執(zhí)念越老越重。真要獨(dú)立，卻總是做不到。某種程度上，他們仿佛是自愿將自主權(quán)交給父母的。

《飲食男女》里，郎雄默默地看著三個(gè)女兒嫁的嫁、單的單，自己也去找了真愛(ài)；《喜宴》里郎雄看著兒子的感情，看破不說(shuō)破；《推手》里郎雄打著太極拳還跟老太太們溫柔聊天。算是一個(gè)溫厚慰藉又通達(dá)隱忍的理想老父親形象了。但這樣的情節(jié)，未免過(guò)度理想化了。

就在《飲食男女》里的最后家宴上，郎雄扮的朱師傅如是說(shuō)破了中國(guó)式家庭的真理：“家所以為家，就在于還有這么一點(diǎn)彼此的顧忌?！?/p>

但越是情感不敏銳的父母，越容易少顧忌，越容易出現(xiàn)：父母單方面控制，覺(jué)得子女歸附自己理所當(dāng)然；而孩子也默認(rèn)如此的情景。所以中國(guó)式的家庭，很難做出卡夫卡或村上春樹(shù)筆下那樣與父親決裂的自立。

一個(gè)大家都不太樂(lè)意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：孩子獨(dú)立這事，遲早會(huì)發(fā)生?！讹嬍衬信返慕鉀Q之道是：父親找到了自己的興趣與快樂(lè)。《喜宴》的解決之道是：親子彼此讓一步，彼此妥協(xié)了。

似乎到最后，能解決親子之間糾連的，也只有這兩個(gè)法子。然而，大多數(shù)的親子都走不出這一步。