走著，走著，就不怕了

王朱 驍飛

2019年1月11日凌晨4點半，我們從安徽樅陽縣城出發，要去一個僻遠的鄉村“見證”一位14歲女孩艱苦但向上的生活。大約五十分鐘車程后，車子離開主干道，在田野阡陌的小路上迂回了半晌，才借著車的燈光，在一片竹林后找到了小鳳的家。

走著，走著，就不怕了

落過冬雨的早晨，顯得格外清冷，也許一碗滾燙的面條，能給獨自生活的小鳳帶來些許溫暖。

點火，燒水，下面，調味。14歲的小鳳使用燃氣灶準備早餐十分嫻熟。不到半個小時，她又洗好了碗，蓋上鍋蓋。

扎頭梳辮，整理書包，關燈鎖門，動作有條有理、麻利干練，讓人看了心疼。

一個人生活。這一切都在情理之中，又在意料之外。

時值臘月初，對于鄉村來說，已是閑散的冬季。天仍未亮，整個村子靜謐安然。清晨六點半，小鳳打開手電，借著微光行走在求學的路上。

“走這邊去學校，大約半個小時。” 話說得雖然小聲，但還是驚起了一串狗吠，小鳳不由得打了個戰，隨即就鎮靜下來。“還有一條小路能近點兒，但不好走，周圍又沒有人家，如果不是快遲到了，我平時是不敢走的。”

寂寥的道上，“窸窸窣窣”能聽見小鳳的腳步聲。路面十分潮濕，這是一年中最難挨的陰冷天氣，卻還沒等到村里大人返鄉的時候。層層疊疊的黑暗里，依稀能見到幾戶零星的燈火。鎮里村村通水泥路，平整卻蜿蜒，天漸行漸亮。“走著，走著，就不怕了。”臨近學校時，小鳳不自覺地加快了腳步。

安徽省西南部的樅陽縣麒麟鎮，轄區4萬多人，位于樅陽、桐城、廬江三縣交界處。鎮里規模最大的學校——麒麟二中，就是小鳳就讀的學校。與相距不到五十公里的縣城學校相比，這里的清晨略顯冷清，沒有車水馬龍的送學隊伍，學生們或步行或騎車來上學，中午大多在食堂就餐。

小鳳的班主任李老師說，班里36個學生，有8位是留守孩子，父母雙親都在外打工，大部分和爺爺奶奶一起生活。小鳳的情況更為特殊，父親早在2014年就因病去世，母親在銅陵市精神病院接受封閉治療，大兩歲的哥哥在安慶讀建筑學校，如今家里只剩她一個人。

親情是最深的牽掛

“我希望今年媽媽能回來過年。”小鳳說去年1月份媽媽病情加重，神志不清地一把火燒了家里的房子，差點燒沒了自己。之后，她媽媽就被送去了銅陵精神病院，過年都不能回來，去年兄妹倆去親戚家過的年三十。每逢佳節倍思親，雖然很想媽媽，可是對于她來說，路太遠，這一年來，也只在暑假期間，在村干部陪同下去探望過一次。

小鳳回憶起和媽媽相見的場面，神情黯然，“之前想說的很多話，都沒能說出口，一直抱著哭。”

“我很害怕失去她。平時媽媽在醫院里要放心一些，至少有人照顧，不會像以前一樣，在我上學的時候，她一個人在家吃不干凈的東西。 被燒毀的房子已在村干部和好心人的幫助下修繕好了，真希望寒假時，媽媽能夠回來一起過個年。”

誰也不愿活在同情的目光下

得知我們要去學校時，小鳳在電話里遲疑了半天，憋出三個字，“好尷尬”。但最終她還是同意接受我們的采訪。

一個人生活久了，小鳳似乎不太喜歡被人闖入再離開的感覺。在學校里，小鳳人緣很好，課間總是笑著和同學們湊在一起聊天，從臉上看不出一絲苦難的陰霾。

“我很感激一直資助我的叔叔阿姨，可是又不太想讓同學們知道”，小鳳欲言又止。

回憶起印象最深刻的場景，小鳳說那是爸爸生病前，拿著新買的手機給她拍照的樣子，夸她可愛。那時她也和其他同學一樣，下雨時，會有爸爸媽媽送傘。

“爸爸去世一個月后，媽媽生病了，一切都變了。”

在食堂吃午餐時，小鳳打完飯，抱歉地對攝像記者笑了笑，遠遠地找了個角落坐下來，特意避開同學們好奇的目光。一個人，靜默地吃飯……

我們缺什么

“我什么也不缺。”

小鳳說村里有個名叫香華的好心人，每個月會資助他們兄妹倆1000元生活費，直至大學畢業，加上其他愛心團體的捐助，每個月有1500元。哥哥的學校也免了學費，村里還給他們辦了低保。

臨近年關，小鳳的班主任李老師也響應團縣委的“千人千愿”活動，在班里征集留守學生的心愿，想通過這個平臺，讓更多的人幫助孩子們完成小心愿。

班里的瘦高男孩，還沒寫完就哭了。他說爸爸腎不好，還撐著在外面打工，他最大的愿望是爸爸身體健康。

“我希望家人能夠和諧相處。”晶晶說，父母每次過年回來的時間都很短，卻總為一些小事爭吵不休，她希望他們回來的時候多陪陪她，別再吵架了。

有個婉約名字的江南，說每周和媽媽只有短短兩次通話，每次都是問成績，她都不知道該說什么了。她的愿望是“父母少談成績，多和我聊聊天”。

明發的愿望是父母在外能夠輕松些，他說他知道爸媽每天都要工作到晚上十點多，希望他們在外面別那么辛苦。

每個孩子都心系著父母，很多愿望也都寄托在過年時父母回家的短暫幾天里，春節仿佛成了一個情緒宣泄的出口。團聚不易，離開更不易。

“和我們預想的不太一樣。”團縣委的錢書記說，這樣的心愿似乎光靠社會力量還是很難實現的。

除了想讓媽媽回家過年，小鳳好像也沒有太多的期待。

趁放學時天還沒黑，小鳳匆忙趕回家，去地里拔點青菜。“放學回來要洗衣、做飯、做作業，除了周末，還真是沒有時間上街買菜，只能靠著地里的收成呢！”小鳳笑著說。

霜后青菜香，地里生機蓬勃的綠，映襯著她那純真質樸的笑臉。那笑容仿佛是從內心深處萌生出的火星，點燃日常生活中的繁枝細節，燃盡后才能發現真正的輪廓、真實的需要。

蕭蕭冬日里，萬物依然在生長。