養貓是這樣一種體驗

蔡要要

其實養貓不是在養貓，是在和另一種生命學會相處。

當你把一只小動物帶回家，可能你以后的生命里，還有許多重要的存在，但是對于它來說，它未來的生命里，就只有你。

在和我的貓相處的過程里，我覺得我不是在馴養一只動物那么簡單。

我的第一只貓咪，叫作仔仔，是一只中華田園貓。

我那時還不是太會養貓，生意又很忙，又是開放的環境，大院子里養著，又有客人每天穿梭，唯一能做的就是定期除蟲和喂吃的。仔仔也蠻黏人的，一到晚上就鉆進我房間要挨著我睡。忙了一天后抱著它，的確是很治愈的一件事。

后來，仔仔大了，就發情了。

我忙不迭地帶了仔仔去做了絕育，然后麻醉還沒有醒來的仔仔又被我抱回家，按照醫生囑咐倒上吃的和水，等它醒來。

早上客人來了，我忙著去接待，等再一轉眼，本來還在我床上昏睡的仔仔卻不見了，看樣子吃了點貓糧，也喝了水。

我想也就是和平時一樣不知鉆到哪個角落去玩了，就接著去忙了。

下午四點，一個人慌慌張張地跑來對我說。小樂，旁邊水井淹死了一只貓。我看，有點像仔仔。寫到這里我其實已經寫不下去了。總之，就是仔仔被淹死了。原因至今不明。

一個可愛的生命，無助的生命，因為我的疏忽，消失了。

很長一段時間里，我不敢再提養貓的事情。這是我的一個痛點。

后來過了很久很久，在朋友的店里喝酒，夏天開著空調，店門是關上的。忽然，木門輕輕一動，一個白色的身影閃了進來。友喊道，是只貓咪！

那只小貓絲毫不怕人，打量了在座的人一番，然后就爬上我的膝蓋，睡著了。這是有多大的心哪！

我的心怦怦亂跳。好像有個聲音在我耳邊喊，是時候了是時候了。

于是我就把這個黏人的小東西帶回來了，取名一條。我從來沒有見過比一條更黏人的貓了。只要你和它共處一室，它就爬上你的膝蓋或者懷里，拱你，蹭你，舔你。

我的心，就這么被融化了。真的太治愈了。

前段時間，我男朋友在看微博的時候無意發現家附近有個妹子說撿到一只小流浪貓，怪親人的，冬天要來了，怕扛不住。他試探著說：“一條要不要添個弟弟呢？”

想想，就答應了，于是把這只小家伙接了回來，起名英俊。

剛接回來的時候，小東西特別怕生，而且異常不活潑，用朋友的話說就是，活似一只假貓。買回來的貓爬架不玩，逗貓棒不理，連激光筆都不屑一顧。

吃得少，一小盆貓糧可以吃幾天。

我們不停努力著，硬把它抱去貓爬架上鼓勵它玩，一天用逗貓棒逗它二十回，即使我們努力地晃著激光筆，奇跡出現了，一天，英俊自己“撲哧”一下跳起來，慢慢地走去貓爬架，然后伸出它可愛的小爪子，對著貓爬架上的小絨球，玩了起來。

我和男朋友都驚呆了。我們激動得擁抱在一起，哭著說：“功夫不負有心人。”

現在英俊活潑多了，會奔跑，會玩貓爬架，會玩貓玩具了。

養貓是什么體驗呢？其實就是一種過程，這個過程里，你慢慢地學會對生命負責，學會和一個不是人類的生命相處，用盡全力去了解它，相信它，真的是很棒的體驗。

這和戀愛一樣，能對一種生命不顧一切地付出感情，就是我最大的收獲。