臨終那滴淚

1998年，我剛剛參加工作，接診了一位非常年輕的媽媽，不過二十三四歲的樣子，生完孩子才半個月，因為低熱、出現(xiàn)消耗性改變住進了醫(yī)院。查體發(fā)現(xiàn)腹部柔韌感、有少量腹水，初步診斷為結(jié)核性腹膜炎，于是進行規(guī)范化抗結(jié)核治療。但患者對治療沒有任何反應(yīng)，營養(yǎng)狀態(tài)進一步變差。科里請來了全院專家進行會診，專家們提出了各種診斷，但沒有一個診斷能夠明確，于是，我們在診斷不明的前提下進行了各種診斷性治療，包括抗感染、抗結(jié)核、營養(yǎng)支持，等等。

當(dāng)時我還是個住院醫(yī)生，接診這個病人后，幾乎每天24小時地待在醫(yī)院里，觀察她的一般情況、琢磨她的化驗報告，一有時間就不斷地翻閱各種資料，想要弄清楚她的診斷，但是很遺憾，至今我都沒想明白這位患者的診斷。這位患者非常沉默，幾乎沒有什么言語，她家是農(nóng)村的，經(jīng)濟條件不是很好，但是家里借錢也要給她治病，而且非常配合治療。但是患者的狀況還是每況愈下，一個多月就進入了多臟器功能衰竭的階段。上級醫(yī)師簽出了病危通知書，派我去跟家屬交流。

“患者現(xiàn)在病情很危重，隨時都有可能出意外。而且過了這么久，我們雖然請了全院的專家會診，還是沒能明確診斷，因此所有的治療都只能是試試看，所以治療前景不是很樂觀，希望你們家屬能有個思想準備。”

聽完我這番話，患者的愛人、父母都有點接受不了。患者的愛人低頭沉默了半晌，突然就跪在了地上，號啕大哭：“大夫，求求你，求求你們，救救她吧，孩子那么小，孩子不能沒有媽呀！”我趕緊攙他起來，“我們會盡力的，但是……”后面的話我實在沒忍心說出口。這時，患者的老母親發(fā)話了，“大夫，其實這些天來，大夫和護士真的都在盡全力幫她，這些我們家屬都看見了，我們也挺感激你們的。但現(xiàn)在既然你們都說她不行了，那也沒辦法，能不能讓她那剛滿月的孩子見見她？”

遵從了患者家屬的意愿，事實上患者已經(jīng)進入淺昏迷狀態(tài)，對呼喚、針刺、手掐都已無任何反應(yīng)，所有人都很清楚，她已經(jīng)臨近了生命的盡頭。

這時，小孩子抱來了。那剛剛滿月的小嬰兒，躺在襁褓中，睡得正香甜。患者的母親接過孩子，撲簌簌地落著淚，把孩子放在她的胸口，哽咽地說道：“月芳啊，孩子抱來了，看她一眼吧！”

這時那本來睡得正酣的嬰兒仿佛得到了命令似的突然就放聲大哭起來，整個病房響徹她那稚嫩的哭聲。奇跡般地，這個年輕的媽媽居然真的微微睜開了雙眼，臉向孩子這邊偏了一偏，緊接著，一滴淚水順著她的眼角滑落在孩子的包被上，化作一滴濕濕的印記……這一場景讓在場所有人無不為之動容，幾個年輕的女護士已忍不住落下了眼淚。

很快，她就走了，雖然家屬很痛苦，但并沒有吵吵嚷嚷，只是不斷感慨著，“這就是命啊！”“好歹孩子也算見到了媽……”

后來，這個患者的愛人又結(jié)了婚，巧的是，那天他陪自己的小舅子看病，竟然又是我接診。再一次看到當(dāng)年的那個小嬰兒，已經(jīng)長成了小姑娘，但顯然承受了很多她這個年齡本不該承受的苦痛。小女孩很安靜、很內(nèi)向，當(dāng)她的父親告訴她，這就是當(dāng)年拼盡全力搶救她母親的醫(yī)生時，她問：“我媽，當(dāng)時很痛苦吧？”我回答：“不，其實，她是聽著你的哭聲走的，雖然她很舍不得你，但她走得還算安詳。”女孩的淚水滑落眼角，雙唇緊緊咬住，半晌，輕輕吐出三個字：“那就好！”可我已控制不住，淚流出來。一滴淚，一生痛。