怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯

黃昉苨

每一年，《紐約時報》選登的當年高中畢業生大學申請作文，能為好奇的人打開一個窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質。

比如，2018年秋天入讀耶魯大學的杰弗里.c.余，在大學申請作文里寫到了他的父親：一個在20世紀60年代成長起來、把上大學的機會讓給姐妹的中國人。

然而他從父親身上學到了許多：父親能從無到有建立起一座溫室，能用廁紙造一尊石膏像，能細致、貼心地照料子女的生活，會在廚房里和兒子一塊兒飼養小雞小鴨，與他分享在鄉村的成長經歷……小余的父親沒有正式工作，一天大部分時間都花在照顧家人身上。

還有考上哈佛大學的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準備著最典型的肯尼亞大餐，薄煎餅、甜面包；表弟表妹們在泥地上赤著腳踢足球，好奇著他嘴里閃閃發亮的牙套……“這里的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容。但這就是我所繼承的兩個世界。而我在任何一個世界中的存在也離不開另外一個世界。”

第一次讀這些高校入學申請作文，我就感到分外溫暖——卻說不出來是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個人把自己的生活抖摟抖摟，都能整理出那樣一種人生的閃光時刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請到這些學校的關鍵，恐怕根本不是這文書中提到的事情，而是優異的高中成績、豐富的義工經歷、驚人的sAt分數等。

但再想一下，被觸動的原因，恐怕就是考大學時候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。

哈佛的學生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來的，有特別偏遠的第三世界國家來的。

來自紐約的卡洛琳·貝特的申請作文，可能是最符合我原先對“考大學”認知的一篇了。她寫了自己做義工幫人報稅的經歷。這是一項專業的工作，她在16歲起就通過國稅局考試，獲得了資格證，而該區域第二年輕的報稅員當時也37歲了。但要完成工作，需要的不僅是專業技能，還有傾聽和溝通的耐心。

于是這位在2018年秋季入讀耶魯大學的學生見識了在社會邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個月都不愿去看醫生，看到有人從稅收的抵免中省出錢來照看殘疾的祖母，看到收入在低保線以下的老人堅持要上繳學區稅……

每個人都在入學申請作文中提到了他們的成長。卡洛琳發現，自己的工作改變了每個客戶與這一體制的溝通方式。

但是，并不是每一個學生都需要有她這樣卓爾不群的經歷，其他人的入學作文所敘述的只是日常和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。

來自得克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被，她想起習慣偷盜的父親，想起因為父親坐牢而分外艱難的家計，想起奶奶如何一路護著她任性成長，那縫縫補補的被子，就像是“描繪了我們曾經面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

華裔學生小余從父親的陪伴中發現，“我的爸爸是做什么的？”并不是一個難以回答的問題。父親雖然沒有工作，但他言傳身教給子女的，是樂觀、熱情、創造力這些品質和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態度。

“天之驕子”的生活，也還是每一個普通人都有的生活。

誰又能不為這樣的青春動容呢？