鳥巢與洞穴

黎戈

不知是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，還是成長在匱乏年代。我發(fā)現(xiàn)媽媽的囤積癖越來越嚴(yán)重。

每天都在研究商場打折廣告，把減價的東西大量購置，家里的角角落落都堆滿了。每天我回家，要一路途經(jīng)米袋、衛(wèi)生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達(dá)我的書桌。另外，各種廢棄物資，媽媽也是絕不丟棄的，包括嫌小的寶寶衣服、早就過期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色的已經(jīng)不知為何物的可疑物，網(wǎng)購的各類包裝盒，喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來，塑料袋也是，家里的空中，飄揚(yáng)著各色袋子。

偶爾到我家做客，媽媽環(huán)顧四周，嘆氣說：“很空曠，不像個家，不聚氣。”

一開始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美，并購置了幾本日式收納書向她科普，告訴她提升家居品質(zhì)的重要性。我媽戴上眼鏡認(rèn)真地看了，感嘆說干凈整齊，最后……仍然是一個一個洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來越覺得媽媽家，像個洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個國家的，介紹古建筑，一般都是從洞穴開始。《中國古代建筑史》開篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風(fēng)雨。

古人白天挖掘山芋、土豆、葛根，在樹林里撿栗子、橡子，偶爾還能遇到幾株野生野長的麥子、稗子啥的，搞不準(zhǔn)還摸點(diǎn)蟲子、抓只小鳥來補(bǔ)充蛋白質(zhì)。晚上，回到洞穴。在洞穴里，他們儲存食物、繁衍后代，學(xué)會了用火燒制熟食，走向文明，在古洞的墻壁上，留有人類最初的文字。