從國際空間站往下跳是什么體驗

清空飛燕

首先你得讓鋼鐵俠把防護服借給你。

雖然國際空間站的風景非常美麗，但從國際空間站往下跳可不好玩兒。對于任何打算從國際空間站跳下來到達地球表面的宇航員來說，都將是一次致命的旅程。

大多數跳傘運動員是從離地面3800米的飛機上往下跳。但想象一下，從國際空間站那樣更高的地方向下跳是什么體驗？

除非你有像鋼鐵俠那樣的超級防護服，否則這趟旅程的結果不會太好。但還是讓我假設鋼鐵俠把防護服借給了你吧。

準備好了嗎？預備——跳！等一下！到底發生了什么呢？

沒錯，你不會直接掉到地面上來。事實上，如果想到達地面，你至少需要2.5年。為什么？

高度并不是下墜過程要花這么長時間的主要原因。事實上，如果你像普通跳傘運動員一樣下墜，那么，從國際空間站到地面就只需要兩個小時左右。

但問題是，你不是直接向下墜，而是掉進了軌道之中。這是速度造成的。你看，國際空間站雖然被稱為一個站點，但它卻是不穩定的。實際上，國際空間站的移動速度比噴氣式戰斗機快12倍。

如果你在地球上以這樣快的速度射擊任何東西，那么當它即將掉到地面時就會失蹤的！國際空間站也同理，它們不是飄浮在太空中，而是在向地球墜落的過程中失蹤！

當你跳下國際空間站時，你最初是以與之相同的速度移動。所以你最終也會進入軌道——至少一段時間內是這樣。

現在，盡管國際空間站很高，但卻在非常稀薄的大氣中移動。這種移動中的摩擦會減慢它的速度。因此，國際空間站會配備發動機來保持速度，避免其墜入地球。

但遺憾的是，你的鋼鐵外衣并沒有把發動機綁在腳上。這會造成兩種后果：

首先，這意味著你無法控制自己。因此你不得不祈禱自己不會被13，000塊太空碎片中的任何一塊刺穿身體。其次，如果沒有火箭來保持你的速度，你就會減速并朝著地球旋轉。

一旦進入地球的范圍，你的目標就只有一個——減速。此時，你正在以超音速飛行。所以，如果現在打開降落傘，它就會被撕成碎片。

這不是唯一的問題。以這樣足以讓頸椎斷裂的速度穿過大氣層會給你的防護服帶來很大的壓力。它會承受至少8G的力，這是在海平面上感受到的重力的8倍。

如果腳先著地，血液就會從大腦被推向你的腳部。所以，如果你不是經過訓練的能夠承受5G的力的戰斗機飛行員，你就可能會昏倒。

如果你沒有昏倒，你可能會擔心外頭極低的溫度。事實證明，你的防護服更可能會熔化而不是結冰。你知道怎樣通過搓手來暖手吧？那么摩擦力也會讓你的防護服升溫。

現在，想象一下你的超級防護服在大氣中摩擦空氣分子的速度至少是聲速的6倍。在這種情況下，你會被加熱到大約1，650攝氏度——一個足以讓鐵熔化的溫度！

如果這還不是問題，那么阻力就會扯掉你的四肢。但若你穿著鋼鐵俠的盔甲，恭喜你，很幸運，防護服能讓你完好如初。

現在，你處在4100米的高空，已經與最高空跳傘世界紀錄持平。2014年，Alan Eustace穿著一件加壓太空服，乘坐熱氣球達到這一高度。在打開降落傘之前，他成功打破了音障，在跳傘15分鐘后著陸。

但是你會比Eustace降落的快得多，大約是音速的3倍。所以，實際上，你沒有機會將速度放慢從而展開降落傘。而在距離地面1000米處時，你已經進入了普通跳傘運動員的跳傘范圍，已經不再需要穿著防護服來保護你的生命安全。

在這一刻，降落傘就會發揮作用。最終，你就能成功地軟著陸了。

這是怎樣的一段旅程啊！