寫作像喝水一樣簡單

[美]納塔莉·戈德堡

15年來，每次寫作班開課，我都會(huì)重申“寫作練習(xí)”的規(guī)則。我信奉這些規(guī)則，甚至可以說有些狂熱，因?yàn)樗鼈儗懽鱽碚f很靈。你不妨試試。

1.手不要停

一旦坐下來寫，不管十分鐘還是一小時(shí)，只要開始，就不要停。

這么做目的何在？大部分時(shí)候，我們寫作時(shí)既是創(chuàng)作者也是編輯者。將你寫作的手想象成創(chuàng)作者，將另一只手想象成編輯者。兩只手握在一起，手指緊扣，這就是我們寫作時(shí)的情形。寫作的那只手想寫周六晚上發(fā)生的事：“我整晚都喝著威士忌，盯著酒吧那頭一個(gè)男人的背。他穿著一件紅色t恤。我想象他長著一張哈里·貝拉方特的臉。凌晨3點(diǎn)，他終于轉(zhuǎn)頭朝向我，看清他的樣子后，我往煙灰缸里吐了一口唾沫。他的臉長得像一只掉了牙的濕漉漉的土狗。”寫作的手剛寫了幾個(gè)字：“我整晚都喝著威士忌……”另一只手就收緊手指，讓寫作的手動(dòng)也不能動(dòng)。編輯者對創(chuàng)作者說：“這么寫不好，威士忌什么的……別讓人知道這些。我有個(gè)更好的主意，‘昨晚，我美美地喝了杯溫牛奶，然后9點(diǎn)鐘上床睡覺。就這么寫吧！我這就松開手。”

如果寫作的手不停，編輯的手就難以抓住它，寫作的手就可以隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。“手不要停”的規(guī)則讓創(chuàng)作者更強(qiáng)大，不給編輯者插手的空間。

2.失去控制

想說什么就說什么，別管對不對、禮不禮貌、合不合適，別理會(huì)后果。詩人艾倫·金斯伯格在哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，練習(xí)的是押韻詩。那時(shí)他做了大量正規(guī)的格律等方面的練習(xí)。有一天晚上他回到家，告訴自己想寫什么就寫什么，忘掉程式化的條條框框，結(jié)果他寫出了《嚎叫》。我們當(dāng)然不能忽略他此前的大量實(shí)踐積累，但值得一提的是，當(dāng)我告訴學(xué)生“好了，說你想說的，盡情發(fā)揮”之后，他們寫出來的東西就自然了很多。水果，是蘋果。不是鳥，是鷦鷯。不是一個(gè)依賴性強(qiáng)、神經(jīng)過敏的男人，而是哈里，哈里跑去給妻子開冰箱，以為她要拿蘋果，實(shí)際上她是去煤氣灶邊取火點(diǎn)香煙。提防大眾心理學(xué)的標(biāo)簽，越過標(biāo)簽，具體到個(gè)人。

你寫了“樹”，那么就可以更進(jìn)一步，在“樹”的旁邊寫下“美國梧桐”。

4.別想太多

我們通常活在第二層或第三層思維里，想法常常是加工過的，而非第一層思維，即我們對事物的真實(shí)反應(yīng)。要留住第一反應(yīng)，寫作練習(xí)可以幫你接觸第一層思維。忘掉一切雜念，只管練習(xí)。不要擔(dān)心標(biāo)點(diǎn)、拼寫和語法問題。

5.即使寫出全世界最爛的文章也是你的自由

你還可以更具體一點(diǎn)：可以是你所住街區(qū)最爛的文章。你也可以往大了說：你有自由去寫全宇宙、銀河系、全世界、半個(gè)地球、撒哈拉沙漠最爛的文章。

6.抓住要害

想到了什么可怕的事情，盡管去寫，這正是你的能量所在。否則，你會(huì)一直繞著使你感到緊張的事情寫。寫出來的東西可能抽象、寡淡，因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了真相。海明威曾經(jīng)說：“努力寫作，直擊痛處。”不要逃避，所有的能量都在此。

經(jīng)常有人問我：“難道我們沒有需要停下來的時(shí)候嗎，停下來想清楚我們想說什么？”

很長一段時(shí)間，我在寫作練習(xí)上對自己要求很嚴(yán)格，不管怎樣都不停手。我想學(xué)會(huì)直達(dá)第一層思維。當(dāng)然，你可以停頓片刻，但要確保有一段時(shí)間在集中精神、嚴(yán)格自律地進(jìn)行“不間斷寫作”，從而學(xué)會(huì)突破阻力。

寫好“寫作練習(xí)”，對其他所有類型的寫作都是一個(gè)良好的基礎(chǔ)。你要相信，寫作就跟喝水一樣簡單。