今天也要摘星去

Sido

1

我是長春人，1985年出生。我媽媽是長春電影制片廠的編劇，舅舅是長影的制片。我在長影院里長大。

我媽媽寫的第一個劇本，叫《外灘龍蛇》。電影上映的那天她帶我去看，坐在黑暗里，我問她：“媽媽，他們知道這個劇本是你寫的嗎？”媽媽就哭了。很久之后，我才知道為什么。

一開始，我的夢想是成為一個文學家，除了學校組織看的《黃飛鴻》和《小兵張嘎》，也沒特別看過什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一張碟給我看，叫《碧海藍天》。畫面粗糙，字幕好像也不太對得上。但是看完之后，我突然覺得心里空了一塊。大概就從那個時候起，我慢慢決定要做一個導演。

我是一個偏科非常嚴重的學生，高二選了文科之后，數學和地理常年徘徊在及格邊緣。那一年北大開設影視編導專業，我報名參加藝術加試，如果考上了，有五十分加分，就能走上電影之路。

加試在一個好像是水房改造的教室里進行，有大鏡子，也有水龍頭。北京的冬天很冷，我和另一個一起考試的同學兜了一圈北大校園。在湖邊看到兩只喜鵲，同學說：“一只是你的，一只是我的，我們都能考上。”

加試的分數拿到了，班主任看了我的成績，說：“你考北大，有了加分也夠嗆?！?/p>

果然沒有考上。

哭了一個暑假之后，我下定決心：電影什么的，放棄不就好了。

2

研二那年，我出于無聊，報名成為上海電影節志愿者，被分配到“電影人接待”小組。

那天，我坐在車里，陪法國導演呂克·貝松去機場接他太太。我終于有機會對他說：“我非常喜歡您的《碧海藍天》。我看的時候年紀很小，但是我看懂了?？赐曛螅腋杏X很寂寞?！?/p>

他說：“那也是我最喜歡的電影，我剪輯的時候哭了?！?/p>

他還說：“那部電影里有我的回憶。每個人都應該講他們自己的故事?！?/p>

2010年9月，我坐在復旦北區宿舍里，在搜索引擎里敲下“美國電影留學”。我也有想講的故事。

天氣開始變冷，我縮在被子里，第一次開始寫劇本。我上網查了英文劇本格式。原來“INT. LIVINGROOM.DAY”，就是我從小就知道的“日/內/村長家”。時間已經過去二十幾年了。

給哥倫比亞大學的個人陳述里，我寫：“我想做一個講故事的人。我媽媽是長影的編劇。她帶我去看她寫的第一個劇本拍成的電影，坐在黑暗里，我問她：媽媽，他們知道這個劇本是你寫的嗎？媽媽哭了。”

大家都在忙著找工作、考博、考公務員。我什么都沒有準備，孤注一擲，一心要去美國學電影?！叭绻銢]被錄取怎么辦？你連一條后路都沒有?！卑职謰寢尯軗奈?。我說：“我也不知道，但是不試一次，我肯定會后悔的?！?/p>

哥大的面試是在深夜，室友去外地實習，我一個人坐在宿舍，聽著耳機里嗶嗶剝剝的電流聲。

“你覺得你可以適應紐約的生活嗎？”遠在美國的老師問我。

“我覺得我可以。我看過好幾遍《欲望都市》?！蔽艺f。

老師笑了：“生活和電視劇不一樣呀。”

那個時候我什么也不懂。

4月的一個晚上，我和朋友在外面吃飯。突然一個奇怪的號碼打來電話，“祝賀你，你被哥大錄取了！”電話那頭說。

我對著話筒尖叫了半分鐘。那一年我26歲。26歲，完全的重新開始。我很緊張，但是我要先高興一會兒。我給媽媽發了短信：媽媽，哥大要我了。

那條短信她一直留著。她說她還記得，得知高考成績的那天，我哭著給她打電話說：“媽媽，我沒考上。”

3

我一直知道我可以寫東西，但是攝影機，我從來沒見過真的。哥大的教育方式是，把你直接踢下水。我還記得第一次拍的導演課作業，慘不忍睹。其他同學拍得都很好，把我顯得更傻了。下課后老師把我留在教室里，一個鏡頭一個鏡頭看我的作業，告訴我哪里出了問題?；氐剿奚?，我大哭一場。很快我就習慣了：每周導演課結束，我都要大哭一場。

在哥大修學分的兩年，我過得比高三累三十萬倍左右。看片、寫劇本、拍片、上課，除了學校、宿舍和片場，我幾乎什么地方都沒去過。

第一年結束，回國之前，朋友帶我去時代廣場吃川菜。在紐約一整年，那是我第一次去時代廣場。原來時代廣場是這個樣子。

2015年5月，我在布拉格電影學院做交換生，我的畢業作品在紐約林肯中心放映。放映結束，制片人打來越洋電話，告訴我，大家都很喜歡，我的片子被選入“Faculty Selection（學院甄選）”。

后來，我的片子被一些電影節拒絕，也被一些電影節青睞；我的長片項目被一些創投單元拒絕，也被一些單元接納。在磕磕絆絆中，我畢業了，回到上海，一邊寫劇本，一邊教學生。

做一個電影人，永遠悲喜交加。簡歷上有多少好看的條目，就收過多少拒信；有多少志得意滿，就同樣有多少夜不能寐、自我懷疑。

可是，這不正是電影的魅力所在嗎？做一個電影人，永遠戰戰兢兢，永遠眼含熱淚，永遠充滿希望。就像《夢幻騎士》里說的，即使滿身傷痕，也要踮起腳尖，去摘那摘不到的星星。

很多人一開始都問我，老師，我可以學電影嗎？我有天賦嗎？我是轉專業的，什么都不會，怎么辦？

我會說：“沒關系，我最開始也是一樣的。慢慢來，一點一點來。”要做一個講故事的人，最寶貴的財富，就是你人生目前為止度過的每一秒，每一次感動，每一次流淚，路上遇到的每一個有趣的陌生人。你余生的每一天，都會經歷悲喜，都會自我推翻，都會收獲新的靈感。這是藝術的奇異恩典。準備好度過戰戰兢兢的人生了嗎？準備好永遠含著熱淚，抱著希望追尋下去嗎？

今天也要摘星去。