理想的美少女該是什么樣

張佳瑋

我很懷疑許多日本少女漫畫家抽屜里，都藏著一本阿爾豐斯·穆夏的畫冊：海報史上開天辟地的人物，史上最卓越的美少女畫者，新藝術的領導人之一——雖然他很討厭這個詞，“藝術哪有新與舊？藝術就是藝術。”

1901年，穆夏在他的工作室，背后是《吉斯蒙達》的海報，穆夏憑借這幅為莎拉·伯恩哈特設計的爆款海報一舉成名。

27歲的1887年，他到巴黎學畫時，已經做了6年裝飾畫與人物畫家。他在巴黎進修，也給雜志提供插圖。1894年12月26日，他在出版商莫里斯·德·布倫霍夫那兒，親眼看布倫霍夫接了個電話，話筒那頭是“世界上最著名的女演員”“神選的莎拉·伯恩哈特”：

“我要1月1日之前，給我的《吉斯蒙達》來個大海報！”

“不可能啊，現在圣誕假期，我手頭沒一個畫家有空——而且時間那么短！”

生死之際，穆夏搭茬了：“我畫過莎拉——還畫過不少呢。”

1895年新年到來時，巴黎街頭出現了這幅傳奇海報。穆夏用寥寥幾天時間，制造了比真人還大的海報：莎拉在畫中自然高貴美麗，而畫面中的拜占庭風花紋與植物花束，從此成為穆夏的招牌典型。莎拉很是滿意，訂購了4000張海報，又給了穆夏6年的合同。

從此穆夏一舉成名，1896年，傳奇的《四季》四聯畫出來了。再兩年后，1900年巴黎世博會，穆夏的作品大放異彩，成為奧地利的驕傲。

按20世紀初巴黎人的觀點，穆夏的藝術特色是優雅華美。但穆夏的故鄉布拉格，以收藏穆夏其他設計作品為主的館藏，卻留了一句美國演員萊斯利·卡特的話：“他簡化了許多東西。”

為什么呢？回到1895年莎拉那幅傳奇的海報。這幅畫固然美麗，但那年莎拉·伯恩哈特年過五十。根據流傳下來的照片，51歲的她已有了許多這個年歲女演員無法避免的東西：黑眼圈、皺紋、為了保持身材而出現的面頰陰影，諸如此類。但穆夏巧妙地將莎拉的形象理想化了，仿佛給人的照片加了美圖濾鏡；與此同時，加上各色花束與花紋，使之美麗。即同時做了減法與加法，將莎拉的形象抽象化、簡化之后，又加上了自己的新構思。

非常有趣的一點：眾所周知，在穆夏之前，歐洲最擅長描述理想人體美的畫者，是米開朗琪羅和安格爾。比起色彩、情感、光影與寫實，他們更在意和諧理想的美。而文藝復興——古典——新古典這條線最后延伸的方向，正是抽象主義。

穆夏畫里的繽紛色彩，很容易讓人忽略他筆下對人物的簡化與理想化。他一直在追求一種跨藝術的美：一種在平面設計、珠寶雕琢、繪畫、照片、海報與插圖里都能通用的美。因此，他提煉出的美學公式，當然是相對抽象的、復古的、通用于一切時代的。這種審美的極端，是他在71歲那年在布拉格描繪的教堂彩窗：這幅畫如此的中世紀風格，卻又如此穆夏。在簡化抽象的同時做到極致絢爛。

所以后來日本少女漫畫家們的通例——簡化少女們的面部陰影，只畫大眼睛長睫毛櫻桃小口——多少也是學習了穆夏：將人類的五官抽象化到絕美，再加上其他美麗的因素。事實證明，無論是20世紀之后的普通人民，還是莎拉·伯恩哈特這樣不朽的女演員，都喜歡這種簡化又美化之后的，理想美的臉。