在太空中理家

[美]杰瑞·M.利寧杰

在太空中，我花了將近一個月的時間，才算完全適應了做一個太空人。對飛行與飄浮，從軟管里吮吸經過脫水、凈化的食品我都變得習以為常。

盡管在太空中飄浮時，進行跑步運動也是可能的，但沒有重力的拖拽，跑步不用費力氣。飄浮時奔跑幾個小時也不會覺得累，但不幸的是，對自己也沒什么作用。無論怎樣，要獲得任何訓練收益，都會有些阻力。因此，在登上跑步機之前，我得穿上鎧甲。這鎧甲緊得就像沖浪者穿的那種類型，且連接在跑步機兩側固定著的金屬板上。鎧甲會用70公斤的力將我猛拉到跑步機上——以此來模仿重力的拉力。

在地球上，我是如此喜歡戶外活動，以致什么都不能阻止我跑步、騎車、游泳——或所有三項——每天的練習。但踩在跑步機上我覺得跑步時肩上像坐著什么人。我的腳底，不能適應任何負重，每一次練習的前幾分鐘都像有針扎了進去。隨著訓練程度的提升，我的跑步鞋會因為底板摩擦而升溫，有時候，甚至到了能聞到橡膠灼燒味道的程度。

我需要運動。人的身體，在不用花費力氣的宇宙中閑置，就會急劇虛弱。骨質疏松，肌肉萎縮。如果五個月后，我不用再變成地球人，那么身體機能退化就沒什么大不了的。但不久以后，我必須抱著我25英磅重的兒子散步。此外，如果在著陸時有什么緊急情況發生，我得依靠自己的力量從航天器里出去。鍛煉是克服失重造成的體能衰退的一種方法。

我的軀體終于變得靈活了。我的脈搏從靜態時的每分鐘35至40下變成150下。盡管不太舒適，鍛煉仍給予了我一種休息——一種放松方式。一旦處于舒適的跑步節奏，我會閉上眼睛，想象著慢跑在自己最喜歡的回家路線上——公園，孩子們玩耍的壘球場，搖擺的樹林。

這樣做會使時間過得更快。

有時候跑步是一種純粹的歡樂。我覺得自己在跳躍歡唱。盡管我在地球上從沒有遇到過人們常說的跑步者的興奮點，在太空中跑步時，我真的達到了陶醉的程度。在“和平”號的跑步機上，我發覺自己既體會到了跑步的興奮，又感受到了跑步的沮喪。

我也喜歡上了非官方的記錄書籍。在我的第一次飛行中，當我們飛到美國上空時，我定下了秒表。接下來的90分鐘，我開始不停地跑。飛船以每小時17500英里的速度在地球軌道上運行一周，需要90分鐘的時間。我環繞了地球。我瞥向窗外，又一次看見了美國。

起飛那天我的身高略微不足六英尺。但我在軌道上待了一天之后，就成了整整六英尺。在軌道上的第二天結束后，我量得結果是六英尺兩英寸。“呵”，我想，“也許等我回到地球就可以退役，開始在nBA打球了。我每天都在長高。灌籃應該沒有問題。實際上，我可以飛到籃板上，然后從籃箍往下扣！”

到第三天結束，我的生長完成了，我仍舊是六英尺兩英寸。以后在太空中的五個月，我保持了6.2英尺，在我回到地球的第一天則縮回到我離開前的正常身高。

我的nBA夢想僅此而已。

一套衣服穿兩星期是有些久了。船上沒有淋浴設備，沒有洗衣房。“和平”號冷卻系統的故障使空間站的溫度持續一個多月上升到90多攝氏度。在太空中使勁地踩跑步機，我會大量地出汗，汗水在臉上凝成水珠。

我努力適應這兩星期的日程，而不太為自己感到惡心。第一周，我會日夜穿著相同的衣服。第二周，這些衣服就會變成我的跑步裝。我會將鍛煉服裝放在電冰箱冷凍裝置的排風扇附近，使得汗濕的t恤在早晨到黃昏兩次運動之間變干。但多數時間是，在我下午踩上跑步機之前，得穿上仍舊潮濕的t恤。

穿了兩星期之后，我發現那衣服真是令人討厭透了。我會將潮濕的衣服團成球，用導管將它們纏起來。然后我會將球扔進前進號垃圾車里。前進號在再次進入大氣層時會燒毀，這對我那可惡的、臭氣熏天的破布來說，是個合適的結局。

“和平”號上沒有淋浴或盆浴。太空中的洗澡過程等同于在地球上用海綿搓澡——還得外加因失重與缺水造成的困難。

對于我過長的頭發，我則使用一種不用沖洗的香波。這種香波不需要水。我直接將香波倒在頭皮上，然后搓洗。理智上，我知道我的頭發不比使用香波前干凈多少——塵土能到哪里去？——但心理上覺得干凈一些。

在我的保健箱里有俄羅斯人提供的一種特殊護牙用品——能戴在小指上的套型濕潤棉紗墊。在手指上套上棉墊，搓洗牙齒和牙齦。盡管不是什么天才設計，我寧可把克萊斯特牙膏擠在牙刷上。為了不使嘴里的液體與泡沫飄起來，刷牙時我得盡可能將嘴閉上。刷完牙后，我會將多余的牙膏與水吐在曾用來洗澡的同一塊布上，然后除去頭發上的香波。

在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪費時間。我會往臉上擠少量的水。表面張力與我的胡楂使水附著在臉上。我會在水上加一點美國宇航局制造的叫作“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏與胡子的混合物就會暫時粘在刀片上，直到我將其放到使用了一星期的臟毛巾上。每放一次，我就會滾動毛巾來抓住丟棄物。

我的床是光譜太空艙后面的一堵墻，對面的地板上有一臺通氣扇。因為在太空中熱空氣不會上升，這里沒有空氣對流。風扇是使空氣流動的唯一途徑。

睡在一個不夠通風的地方，你很可能會像是在一個氧氣不足與二氧化碳過剩的罩子里呼吸。結果會導致缺氧與換氣過度。人醒過來時會感到劇烈的頭疼，且會拼命吸氣。

出于這個原因，我頭腳倒置睡在墻上，頭沖著那臺運行的風扇。我用一根BUnGee繩或是一條尼龍褡褳防止在夜里飄走。我見過其他宇航員在睡覺時到處飄浮——他們在晚上繞著飛船飄浮，通常撞上過濾器的吸入一側時才會醒來。

這就是我怎樣在太空中生活的五個月。盡管不太方便，我并不因為缺少愉快事物而厭煩。記得我還是小男孩的時候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在這種意義上，我認為空間站是小孩子的天堂。另外，蓬亂，不刮胡子，甚至有點亂糟糟的，似乎很適合太空探險的景象。我們畢竟是在前線的冒險者。我們忙得根本無暇顧及自己看上去怎樣或者聞起來怎樣。

在我回到地球之后，雜志投票推選我為“十大最性感的男人”之一。雜志從十種不同種類的男士中進行選擇。演員喬治在名人類中奪魁，并成為封面人物。我在探索者與冒險者一欄中勝出，登載在內頁。當電視談話節目主持人奧普拉赫制作名為“十大最性感男士”的節目時，她問我當選是否感到意外。

“是的，肯定的。”我回答。“在五個月沒有理發，沒有淋浴，只有偶然的刮刮胡子之后——這樣的榮譽肯定是意想不到。”

我說我最喜歡滿是靜電的圖像向地球傳輸的工作。講述完起飛、太空行走、在火球中返回的激動時刻之后，她問我人生中最最偉大的經歷是什么。

我告訴她，答案十分簡單：我兒子的出生。無論是在地球上還是離開地球，都沒有什么能比得上它。