紐約在生病

韓國輝

紐約在生一種病，這幾乎是全球所有大城市都在生的一種病——“越來越像綜合征”。

我永遠不會忘記在紐約時一個烏克蘭姑娘對我說的這段話：“你來自中國，中國很好，我去年去了上海，在那里我看見了未來，看見了什么是未來城市的樣子。”我記得聽完這段話，我望了望曼哈頓周圍的高樓，或許，我現在所在的這個地方，曾經就是這個世界的未來。“紐約很像是以前的上海。”那個姑娘補了一刀。“或者說，上海像現在的紐約。”我的這刀砍下之后，兩個國際大都市都變得血淋淋。這里的“像”指的是城市的建筑風格和整體氣質。無論誰像誰，反正是像了。

紐約的曼哈頓是一個會讓人脖子疼的區域。高樓太多，走在街道上，前面是車水馬龍，頭頂上是一水長條形的天。高樓的狂歡，摩天大樓的聚會，現代建筑的博物館，現代大都市們不管是誰跟誰，反正是一樣了。

紐約是不能代表典型美國文化的。如果用城市和鄉村這樣的對立來做比喻的話，美國更像是一個大鄉村，但紐約是一個享有國際盛名的大城市。這樣的對比讓很多人都可以用堅定的語氣告訴旁人：“如果你只去過紐約，而沒有去過美國的其他城市，那么你不算去過美國。”因為在美國，更多的房子只有最多三層，更多的人平時不會穿著時髦的西裝，更多的公司會批準更多的假期，更多的職員每天不會有那么多的工作，更多的家庭會常常團聚在一起，更多的綠地不會被框在高樓里。

在紐約和朋友聊起北京的生活，我說起北京人的忙碌：很多人過著上班—下班—健身—吃飯—睡覺—再上班這種類似“沒有生活”的生活；壓力大、工資不夠用、努力往上鉆、拿命當錢花……只聽那個紐約的朋友淡淡回應了一句：“紐約也一樣。”

這里的“一樣”是指生活在其中的人的生活方式。無論誰和誰一樣，反正是一樣了。

我想起很多外國人在說到中國時所指的“中國”，他們或許看到的是黃浦江切割出來的，在浦東高樓的玻璃中所反射出的摩登的中國，或許是在北京的軸線上，從天壇到天安門到故宮到奧林匹克公園這條線上縱橫的瑰麗的中國，也或許是香港越來越窄的維多利亞港上的繁華的中國。這樣的中國，要論城市化程度和現代化程度，總體上和紐約、巴黎、倫敦都很像，但它們并非中國的全部。

走過了倫敦、巴黎、紐約、洛杉磯、巴塞羅那、芝加哥之后，我開始變得小心翼翼起來，我不再認為去過這些城市就等于去過它們所在的國家，反而覺得這些城市都加入了一個統一管理的“國際城市俱樂部”，執行著統一的標準。這樣一來，它們飛起來了，成了國際大都市，卻離自己國家的風情與文化越來越遠。

可惜了，它們原本不應這樣像的。